Ето беше всичко много просто, почти като от учебник: учиха се заедно от първи клас, а в десети се влюбиха. Любовта им цъфтя през последните две години в училище. И на всички им харесваше, защото бяха красиви, а отношенията им някак чисти и възвишени. Всички мислеха, че след матурата ще се оженят, само времето беше въпрос. Сашо и Венета.
И Сашовата вяра, че точно така ще стане, беше здрава като пионерска клетва. А Венета в своя Сашо не се съмняваше, както не се съмняваме в задължителния боем на курантите в Нова година
И на мен, техния класен ръководител, те също ми бяха симпатични. И двамата. Сашо беше целеустремен, сигурен в себе си. Искаше да стане адвокат, затова се напъваше по история и обществознание. Венета пък трябваше да стане велика българска писателка за всички времена и народи така Сашо говореше за нея. Защото тя пишеше безкрайни рицарски романи, които първи прочиташе той. Вторият читател винаги бях аз. Защото преподавах литература, е, и български, разбира се
В тези романи имаше всичко: любов с надрыв, толкова силна, че Тя винаги се отказваше от всички блага на света, а Той безкрайно се бореше с всеки, който искаше да му я отнеме. Имаше крепости, замъци, висящи мостове над бездни, зли мащехи и бащи-тирани, които, не разбирайки истинското щастие на децата си, го оформяха по своему. Но накрая мрачните чари рухваха и, изненадващо, в самия финал, Тя умираше. Или Той. И беше хубаво, че Истината побеждаваше. Но винаги беше тъжно, че, както обикновено, Истината закъсняваше, макар и да триумфираше
Въпреки тези пищни романи, аз и Сашо вярвахме във Венета. Сашо защото очите и сърцето му изглеждаха залепени за нея завинаги. Аз защото тук-там, през буйните храсти на нейните разкази, пробиваха някакви изненадващо точни думи. Понякога дори цели образи:
кората на миналогодишния лист сухо хлюпаше под краката, качулките на монасите, бавно плуващи над тълпата, приличаха на захарни глави на грях, вратата тежко прозява и всичко отново потъна в утринния сън. И още много подобни, дори сега ги помня
Но всичко, както знаем, свършва рано или късно. Така и те завършиха училище.
Венета постъпи в Литературния институт и започна да учи при великия Димитров. Два пъти ме покани дори на семинарите си, и аз видях и чух живлия приятел на Вапцаров. Учеше се леко и успешно. Още на първи курс започна да публикува. Гордеех се с нея. И със себе си защото разгледах, запазих, отгледах.
Сашо се гордееше само с нея. След всяка нова публикация идваше при мен в училище и, докато четях, той се мърдаше на стола, търкаше ръце, даваше ми съвети, кои части да прочета още веднъж, на какво да обърна особено внимание. После ме гледаше внимателно в очите и питаше: Е, как?.. И в този въпрос имаше всичко като в ранните романи на Венета: възторг, надежда, ревниво отвръщане от критика, любов, обожание и всичко-всичко, с което диша високата душа на недвайш двадесет годишен.
А на майката на Сашо нашата Венета не й харесваше. Не знам защо. И всичко правеше, за да разбие тази любов. Но го правеше хитро, постепенно, така че нито Сашо, нито самата Венета да забележат. Мен не ме привличаше за съюзник знаеше, че няма да й помогна, а даже обратното, но с мен и с Венета беше любезна. С мен дори прекалено. Как, ще ме питате? Ето как
Представете си, че пиете сладък чай с конфитюр, сироп и сладолед. И ви предлагат бонбони. И мед. Искрено. От сърце. Иезуитски осъзнавайки, че вече не е гостоприемство, а издевателство
Такъв беше общият тон на нашите рядки разговори.
С една дума, тя постигна целта си: Сашо замина да учи в Англия. В университет. За адвокат. Първа ми съобщи Венета: дойде в училище с мътен поглед на вещица и, насочила очи в минус безкрайност, с трагичния тон на актриса за ролята на жената на Достоевски, ми разказа
После въздъхна тъжно и каза, че всичко това няма значение, защото щом Сашо завърши, веднага ще се оженят. А че сега заминава дори добре, защото имам сериозна работа с едно издателство, казва, и задължения в института са ми се натрупали. Сега ще имам време да ги оправя.
И пак всичко стана наред. По-точно спокойно.
Учеха се и двамата. Само че всеки свое и в различни краища на Европа: той малко наляво, тя малко надясно от Париж. Така самата Венета говореше, когато идваше при мен в училище. А идваше все по-рядко. Сашо пишеше още по-рядко, защото животът в Англия беше скучен, монотонно стабилен.
А след около година Да, след година, Венета изведнъж дойде при мен и ме покани на сватбата си. Със състудент. Само че той учи поезия, каза. Сякаш това беше най-голямата пречка. И ме гледаше така, че разбрах: не бива да питам нищо. И не попитах, защото вече знаех, че животът е устроен така
Е! Какво ви обяснявам и се преструвам? Вие и сами разбирате.
Ту
