Quando a minha mãe soube que me tinha casado, que tinha um bom emprego e que já tinha o meu próprio apartamento em Lisboa, veio rapidamente pedir-me apoio financeiro.
A minha mãe sempre foi muito rígida comigo. O meu pai estava frequentemente ausente, em viagens de trabalho para o Porto ou para o estrangeiro, e ela ficava sozinha a tomar conta de mim. O meu pai tinha carinho por mim, mas, cada vez que regressava, era sempre com montes de presentes. A minha mãe, pelo contrário, nunca demonstrava grande afeto. Um dia, o meu pai partiu numa dessas viagens e nunca mais voltou.
Na escola, nunca tive amigos. Ia vestida como uma mendiga, com um uniforme velho que a minha mãe tinha encontrado num contentor do bairro de Alfama. Ela dizia-me sempre: Usa o que tens à mão. Primeiro tenho de pôr ordem na minha vida e não há dinheiro para ti.” Aguentei com resignação aquele fardamento feio durante todo o quinto ano.
Mais tarde, uma vizinha, a Dona Rosa, deu-me o uniforme da filha, Inês, que tinha acabado o ensino básico. Usei-o até terminar o secundário. Quanto a sapatos, aproveitava o que calhasse e aguentei os mesmos durante alguns anos, até me ficarem apertados nos pés. No fim, acabei o liceu com boas notas e decidi seguir estudos superiores em Economia, na Universidade de Lisboa. Continuava a vestir as roupas que as minhas colegas me ofertavam quando já não as queriam.
Um dia, conheci o Gonçalo, que tinha terminado o curso uns anos antes. Começámos a namorar e, mais tarde, apresentou-me aos pais dele. No primeiro jantar em casa deles, senti vergonha dos meus sapatos rotos e gastos. Os meus pés estavam molhados por causa da chuva, mas a mãe dele fingiu não reparar. No dia seguinte, convidou-me a ir lá a casa e ofereceu-me um par de sapatos novos.
Tive medo de não ser aceite pela família do Gonçalo, mas, em pouco tempo, trataram-me como parte deles. Não sei o que fiz para merecer tamanha generosidade. No dia do casamento, ofereceram-nos uma casa em Cascais, e, mal terminei o curso, a sogra encontrou-me um emprego na empresa dela, onde comecei logo a ganhar bem. Pela primeira vez, podia comprar o que precisava sem contar os euros até ao fim do mês. Agradeço todos os dias a Deus por me ter ajudado a superar tantas dificuldades e por me rodear de pessoas que realmente cuidam de mim.
Quando a minha mãe soube do meu casamento, do emprego e da minha casa, não perdeu tempo: veio pedir-me dinheiro. A nossa conversa foi interrompida pela minha madrasta, que chamou o meu marido e o meu filho para virem imediatamente a casa. Foi o Gonçalo que, por fim, lhe explicou que ela não podia continuar a esperar nada de mim. Ele disse-lhe, com serenidade, que estava agradecido por ela ter uma filha, mas que não queria voltar a vê-la na nossa casa. Desde esse dia, a minha mãe nunca mais me procurou. Agora, aguardo com alegria a chegada do nosso bebé.
