Enquanto a cabeleireira me arranjava o cabelo, tivemos uma conversa que para mim tinha uma importância descomunal do tipo de conversa para a qual, sinceramente, ar fi trebuit să plătesc extra la final. O dilema era veche: să o înscriu sau nu pe filha mea la uma escola de música? Dois argumentos contra: trebuia să cumpăr um piano (o preço do piano, o meu Deus!) și toate responsabilitățile o transporte la cursuri și o suport moral urmau să apese pe umerii mei. Pe de altă parte, ea só queria tocar música, o que era quase uma obsessão.
A meio da conversa, a cabeleireira partilhou a sua própria história: Nasci nou uma cidade pequena, mesmo o clássico medo de ficar presa entre a ponte e o rio. Sempre fui fascinada por cantar e aproveitava todas as oportunidades grupos, clubes, até com os professores de música da escola, quando eles não estavam distraídos com as tarefas administrativas. Dediquei-me tanto que aprendi a tocar piano (mesmo não tendo um Steinway, só um velho piano de parede, com algumas teclas desafinadas). Sabia que música era o meu chamado. Toda a gente que me ouviu cantar dizia: Tens jeito, menina!
Mas no nosso povoado, ensino musical sério era um luxo. Uma vez, quando tinha nove anos e ainda usava laço no cabelo, um grupo inesperado de pessoas entrou na nossa sala de aula. Fizeram-nos bater palmas e depois escolheram alguns para cantar. Três de nós, incluindo eu, fomos chamados para o auditório. Lá, durante horas, fomos de instrumento em instrumento, cantámos melodias, batemos palmas, tentámos adivinhar notas alguma coisa entre o teste de audição e um passatempo de sábado.
Meses passaram-se, eu já quase esqueci aquilo. Até que um dia, a minha mãe encontrou na caixa do correio um envelope, com a palavra CANDIDATURA em letras vermelhas e gordas. Eu era a única da escola escolhida para uma famosa escola de música em Lisboa.
Eles cobriam todas as despesas, nada de pagar um centavo. Porém, a minha mudança para a capital encontrou uma resistência digna de novela: os meus pais recusaram-se absolutamente. Diziam: Fantasias! Vai antes arranjar um emprego como gente séria. Ambos trabalhavam na fábrica orgulhosos do trabalho deles, mas convencidos que música era mais para festas do que profissão.
Durante um ano, recebi convites de dois em dois meses, até que se cansaram de insistir. Nesse momento percebi que alguma coisa em mim se quebrou. Deixei de querer cantar, e a ideia de ir para a escola perdeu o brilho. Mas, como nos melhores filmes, surgiu uma luzinha na minha vida aos catorze anos: o regente e compositor da banda local procurava uma cantora nova. Queria uma rapariga jovem e, entre todas, escolheu-me.
Senti novamente as asas do destino atrás de mim afinal, o talento não tinha morrido! Infelizmente, consegui participar em apenas duas ou três ensaios até que os meus pais descobriram e me proibiram terminantemente de andar por aí com músicos (preocupação legítima, claro não fosse o caso de fugir de casa ou coisa parecida). E assim, terminou o meu percurso musical. Depois, deixei de estudar piano, juntei-me ao grupo animado de amigos, dei por mim a fumar e a beber, convencida que era tradição no nosso bairro. Quase toda a gente à minha volta fazia o mesmo. Ainda assim, tinha terminado o nono ano quando fui aceite no liceu, mas a minha vida desceu a ladeira abaixo com uma elegância digna de um filme português. Até hoje, todas aquelas cartas de convite estão guardadas no álbum de memórias da minha mãe. Às vezes, ela tira-as, lê-as em voz alta e volta a guardá-las, como quem lê um livro favorito e fecha com suspiro.Ao terminar de ouvir, fiquei em silêncio. A cabeleireira sorriu com uma tristeza suave, mas logo se endireitou e me olhou nos olhos: Sabe, música não é para ser só profissão. É para ser alegria. Mesmo que nunca dê dinheiro, ela dá esperança. Nunca deixe a sua filha perder isso.
Saí do salão, o cabelo ao vento, carregando a história dela, e na cabeça apenas uma certeza. Não era sobre o piano, nem sobre custo ou conveniência. Era sobre não despachar sonhos para um álbum de memórias, e sim deixá-los viver, desafinados se preciso, mas vivos. No caminho de casa, liguei para uma escola de música. E enquanto marcava a entrevista para minha filha, senti que, de alguma forma, com aquela escolha, eu estava libertando não só o seu sonho, mas também o da cabeleireira e, secretamente, talvez até o meu próprio.
