Todas as noites, a minha sogra batia à porta do nosso quarto às três da manhã, por isso decidi instalar uma câmara escondida para perceber o que ela andava a fazer. Quando vimos as imagens, ficámos gelados
Eu e Constança estávamos casados há pouco mais de um ano. A nossa vida, na nossa casa calma em Coimbra, era tranquila tirando um pormenor profundamente inquietante: a mãe dela, Dona Filomena.
Todas as noites, exatamente às três da manhã, ela batia à porta do nosso quarto.
Não era um bater forte só três pancadas lentas, pausadas.
Toc. Toc. Toc.
Bastava para me acordar sobressaltado todas as vezes.
Ao início, pensei que era porque precisava de ajuda ou estivesse desorientada. Mas sempre que abria a porta, o corredor estava vazio escuro, silencioso, imóvel.
Constança desvalorizava sempre.
A minha mãe nunca dorme bem dizia-me. Às vezes, anda pela casa durante a noite.
Mas quanto mais se repetia, mais os meus nervos ficaram em franja.
Depois de quase um mês, precisava mesmo de respostas. Comprei uma pequena câmara e instalei-a por cima da porta do nosso quarto, sem contar nada à Constança ela diria logo que eu estava a exagerar.
Nessa noite, voltaram as pancadas.
Três toques leves.
Fiquei de olhos fechados, a fingir que dormia, enquanto o coração me batia descompassado.
Na manhã seguinte, fui rever as imagens.
O que vi deixou-me gelado.
Dona Filomena saiu do quarto dela, vestida com uma camisa de dormir branca e longa, e avançou lentamente no corredor. Parou mesmo em frente à nossa porta, olhou em redor como para se certificar de que ninguém a via, e só então bateu três vezes. Depois ficou parada.
Durante dez longos minutos, não mexeu nem um músculo. O rosto completamente apático. O olhar distante. Parecia escutar alguém ou algo. Só depois se virou e voltou para o quarto dela.
Procurei Constança, a tremer.
Tu sabias que havia aqui qualquer coisa estranha, não sabias?
Ela hesitou, e depois disse baixinho:
Ela não te quer fazer mal. Tem as suas razões.
Mas recusou-se a dizer mais.
Já não aguentava mais dúvidas. Naquela tarde, fui falar diretamente com a Dona Filomena.
Ela estava sentada na sala, a beber chá, com a televisão quase no mínimo.
Sei que vem bater à nossa porta durante a madrugada disse-lhe. Vimos nas imagens. Só queria entender porquê.
Ela pousou a chávena com todo o cuidado. Olhou-me nos olhos com um olhar vivo, estranho e indecifrável.
E o que pensa que estou a fazer? murmurou ela, tão baixo que me deu arrepios.
Depois levantou-se e saiu da sala.
À noite, voltei a ver as imagens. As mãos tremiam-me.
Depois das pancadas, tirava uma pequena chave de prata do bolso. Encostava-a ao canhão da porta sem a rodar só a pressionava e ia-se embora.
Na manhã seguinte, já sem saber o que pensar, fui vasculhar a mesa de cabeceira da Constança. Lá dentro, encontrei um velho caderno. Numa página, ela tinha escrito:
A mãe continua a verificar as portas todas as noites. Diz que ouve qualquer coisa mas eu não ouço nada. Pediu-me para não me preocupar. Acho que está a esconder alguma coisa.
Quando Constança percebeu que eu tinha lido aquilo, não aguentou mais.
Ela contou-me que, depois da morte do pai, anos antes, a mãe desenvolveu uma insónia forte e uma ansiedade extrema. Ficou obcecada com fechaduras, convencida de que alguém ia tentar entrar.
Ultimamente sussurrou a Constança diz coisas como Tenho de proteger a Constança dela.
Senti um arrepio atravessar-me todo.
De mim? perguntei, incrédulo.
Constança assentiu, envergonhada.
Fiquei cheio de medo. E se, numa dessas noites, ela tentasse abrir a porta?
Disse à Constança que não conseguiria mais viver assim, se ela não procurasse ajuda. Concordou.
Uns dias depois, fomos com a Dona Filomena ao psiquiatra em Lisboa. Ela sentou-se muito direita, mãos cruzadas, olhar baixo.
Contámos tudo as pancadas à porta, a chave, os minutos imóveis no corredor.
O médico perguntou-lhe calmamente:
Dona Filomena, o que pensa que acontece durante a noite?
A voz dela tremeu.
Tenho de protegê-la murmurou. Ele vai voltar. Não posso perder a minha filha outra vez.
Mais tarde, o médico explicou-nos tudo.
Trinta anos antes, quando viviam em Bragança com o marido, um assaltante entrou em casa. O marido tentou enfrentá-lo e não sobreviveu.
Desde então, ela vivia aterrorizada que o mesmo perigo voltasse.
Quando entrei na vida da Constança, aquele trauma fez com que me confundisse com uma ameaça antiga.
Ela não me odiava o seu medo via-me apenas como mais uma estranha, capaz de lhe tirar a filha.
Senti um nó de culpa.
Durante tanto tempo vi-a como uma presença assustadora mas era ela quem vivia em permanente sobressalto.
O médico recomendou terapia e uma medicação leve, mas insistiu no principal: paciência e uma presença serena, constante.
O trauma não desaparece explicou. Mas o amor pode suavizá-lo.
Nessa noite, Dona Filomena veio ter comigo a chorar.
Nunca quis assustar-te sussurrou. Só queria proteger a minha filha.
Pela primeira vez, segurei-lhe na mão.
Já não precisa de bater disse-lhe suavemente. Ninguém nos vai fazer mal. Estamos seguros. Os três.
Ela desabou num pranto silencioso, como uma criança que finalmente se sente entendida.
As semanas seguintes não foram perfeitas. Algumas noites ainda acordava com passos no corredor. Outras vezes, perdia a paciência. Mas a Constança repetia-me:
Ela não é a nossa inimiga ainda está a curar-se.
Criámos novas rotinas.
Antes de dormir, verificávamos todas as portas juntos.
Instalámos uma fechadura inteligente.
Partilhámos chá em vez de medo.
Aos poucos, a Dona Filomena foi-se abrindo sobre o passado, sobre o marido, e até sobre mim.
E, devagarinho, as pancadas das três da manhã desapareceram.
O olhar dela ficou mais suave.
A voz, mais firme.
O riso, voltou.
O médico chamou-lhe recuperação.
Eu chamei-lhe paz.
E percebi, no fim de tudo: ajudar alguém a curar-se não é consertá-lo é caminhar com ele pela escuridão, o tempo necessário até a luz voltar.
