Então, deixa-me contar-te o que se passou com a Dona Graça Ferreira.
Começou com a Inês, a nora, a lamber o creme branco de uma colher de chá.
— Dona Graça, agora a senhora é reformada. Não tem em que gastar. O Duarte e eu decidimos cortar a ajuda.
Em cima da mesa estava um bolo de quarenta e cinco euros, comprado com o dinheiro da reforma da Graça.
A Graça olhou para a chávena vazia. O chá estava frio há muito tempo. Dentro dela ouviu-se um estalido seco.
— Como assim, cortar? — perguntou.
A Inês largou a colher, limpou a boca com um guardanapo, com movimentos lentos de dona da casa.
— É simples. A senhora recebeu a primeira reforma ontem. Setecentos euros. O condomínio são cento e vinte. Para comida chega e sobra. Para que quer mais?
O Duarte estava ao lado, a olhar para o prato, a picar o resto do bolo com o garfo.
— Duarte, tu também achas? — perguntou a Graça.
O filho encolheu os ombros.
— Mãe, temos a casa a pagar, o carro a crédito, e a Inês tem de ir ao dentista. Tu ficas em casa. Não precisas de passe nem de roupa nova.
A Graça puxou um guardanapo de papel e pegou numa caneta.
— Eu fico em casa. Com os vossos filhos.
— Mas você é avó! — indignou-se a Inês. — Isso é a sua alegria!
— Os trezentos euros que vocês me davam — disse a Graça, escrevendo o número no guardanapo — não eram ajuda. Eram o pagamento do meu trabalho.
A Inês soltou uma risada curta. Não de divertida, de raiva.
— Qual quê. Pôs o taxímetro a trabalhar. Que trabalho? A senhora está com os netos!
— Quarenta horas por semana. Vou buscá-los à escola. Ainda lhes faço o almoço com o meu dinheiro.
— Nós demos-lhe netos! — subiu a voz da nora.
— Deram foi para vocês, Inesinha.
O Duarte atirou o garfo para a mesa com um estrondo.
— Mãe, chega. A Inês tem razão. Pagar à mãe para estar com os netos é uma selvajaria. Não mandamos mais dinheiro. Ponto final.
A Graça levantou-se sem dizer nada, foi ao móvel, abriu a gaveta de cima e tirou um molho de chaves. Voltou à mesa e atirou-o à frente do filho. O metal soou contra o prato.
— O que é isso? — estranhou o Duarte.
— As chaves da vossa casa. Já que sou uma avó amorosa e não uma ama-seca gratuita, o meu horário muda.
A Inês ficou com manchas vermelhas na cara.
— Como é que é, Dona Graça?
— Muito simples. A partir de amanhã, vocês levam o Tomé e a Leonor à escola. Faltam ao trabalho. Os fins de semana são com vocês.
— Eu trabalho! — gritou a nora.
— Eu também trabalhei. Quarenta anos numa fábrica. Agora descanso.
A Graça foi até à porta e abriu.
— Beberam o chá? Comeram o bolo? A saída é ali.
O Duarte levantou-se primeiro, vermelho, agarrou no casaco.
— Ainda te vais arrepender, mãe. Vais-me ligar quando estiveres sozinha.
A Dona Graça não respondeu. Fechou a porta e deu a volta à chave.
Na segunda-feira, a Graça acordou às oito. A cozinha estava silenciosa. Ninguém pedia desenhos animados, ninguém entornava sumo na toalha. Fez um café para si, tirou a chávena bonita.
Às oito e um quarto tocaram à campainha. Longo, atrevido, contínuo.
Foi à porta, espreitou pelo óculo. No patamar estava a Inês, com o telemóvel entre os dentes, um saco amarelo do supermercado numa mão e a segurar a Leonor pelo capuz do casaco com a outra. Ao lado, o Tomé, de seis anos, trocava o peso entre as pernas.
— Abra! — gritou a Inês para a porta fechada. Puxou da maçaneta.
— Estou a dormir, Inês.
— Dona Graça, não se faça parva! Tenho de entrar às nove! A escola está em quarentena, não os levo para lá.
Os miúdos começaram a choramingar. A Leonor esfregava os olhos com a luva suja.
— Eu sou reformada. Tenho o meu horário.
A Inês pontapeou a porta.
— Deixo-os aqui, no tapete! Depois a senhora explica-se com a Segurança Social!
A Graça encostou a testa ao metal frio da porta.
— Deixa. A vizinha do lado está em casa, telefona logo para a polícia. Digo que a mãe abandonou os filhos no prédio e fugiu.
Silêncio atrás da porta. Só se ouvia a respiração pesada da nora.
— A senhora é maluca. Velha estúpida — cuspiu a Inês.
Os passos desapareceram. O elevador bateu. Foram-se.
A Graça foi para a cozinha. O café tinha arrefecido, despejou-o, fez outro. As mãos tremiam um pouco, mas por dentro estava calma.
O Duarte ligou ao almoço. A Graça deixou tocar. Só atendeu na terceira chamada.
— Estou.
— Mãe, ficaste maluca? Deram uma falta à Inês! Chegou duas horas atrasada, porque levou os miúdos para a casa da minha sogra, ao outro lado da cidade!
— E a Amélia? Gostou de estar com os netos?
— Não me chateies. Porque é que fizeste este circo?
— Avissei-te, Duarte. Os meus serviços custam dinheiro. Vocês é que não quiseram pagar.
— Que dinheiro? É o teu sangue!
A Graça pegou no guardanapo com as contas de ontem.
— Sangue? Está bem. Há três meses emprestei-te quatro mil euros para a caixa de velocidades. Já devolveste?
O Duarte hesitou.
— Vou pagar. Atrasam-me o ordenado e pago.
— Não pagas. Eu pedi um empréstimo para isso e pago juros com a reforma. Setecentos euros, menos cento e vinte do condomínio, menos trezentos do crédito do teu carro. Quanto sobra?
— Eu trago-te comida!
— Uma vez por mês. Dois sacos de arroz e uma galinha. Quarenta euros. E os miúdos comiam-me mais de sessenta por semana.
— Mãe, tu contas tudo! — uivou o Duarte.
— Tive de aprender, com um filho que conta a reforma da mãe.
A Graça desligou. Pôs o telemóvel em silêncio.
À noite, uma notificação no app do banco. Transferência do Duarte. Cem euros. Mensagem: “Toma. Engasga-te.”
A Graça devolveu a transferência, sem responder.
Passaram duas semanas. Viveram como estranhos. Ninguém telefonava. A Graça passeava no parque, lia, mandou limpar o casaco à lavandaria.
Na sexta-feira à noite fez uma tarte de maçã, só para ela. O cheiro a canela encheu a cozinha.
Toca a campainha.
A Graça abriu. À porta estava o Duarte, com ar cansado, olhos a fugir. Ao lado, o Tomé com um casaco azul sujo.
— Mãe, salva-me.
Empurrou o miúdo para dentro de casa.
— O que foi?
— A Inês está no hospital, suspeita de apendicite. Vou ter com ela, falar com os cirurgiões. A Amélia ficou com a Leonor, e não tenho onde deixar o Tomé. Fica só até amanhã. Por favor.
A Graça olhou para o neto, que baixava a cabeça, com o tablet na mão.
— Pronto. Entra, Tomé. Despe-te.
O Duarte soltou um suspiro, como se largasse um saco de batatas.
— Obrigado, mãe. Telefono de manhã.
A porta fechou mais depressa do que ela pôde perguntar o nome do hospital.
O Tomé tirou o casaco e atirou-o para o chão.
— Levanta-o e pendura-o — disse a Graça, com calma.
O miúdo olhou de lado, mas levantou-o.
— Tens fome?
— Não. Comemos no McDonald’s.
Sentaram-se na cozinha. A Graça cortava a tarte.
— Então, o que se passa com a tua mãe? Doía-lhe muito a barriga?
O Tomé comia de boca cheia.
— A mãe não tem dores.
A Graça congelou. A faca ficou a um milímetro do prato.
— Então porque é que o pai disse que ela está no hospital?
— Sei lá. Ela estava a experimentar o biquíni. Foram para o spa da tia Xana. É a festa de anos da tia Xana.
Dentro dela, algo fechou com um cadeado pesado. Largou a faca, limpou as mãos, pegou no telemóvel. Foi ao perfil da Xana, a irmã mais nova da Inês. A primeira história apareceu com música alegre.
Um cais de madeira, uma piscina de água quente, a Inês de biquíni verde a brindar com champanhe. Legenda: “As meninas! Os maridos pagaram o fim de semana!”
A publicação era de quarenta minutos antes. No clube campestre Pinhal Verde, vinte quilómetros para lá da cidade.
No telemóvel, um ping. Mensagem do Duarte:
“Mãe, era falso alarme. Não é apendicite. Os médicos disseram para a Inês descansar. Ficamos em casa da mãe dela até domingo. O Tomé fica contigo dois dias. Beijinhos.”
A Graça olhou muito tempo para o ecrã. Depois olhou para o Tomé, que espalhava o recheio de maçã pela mesa.
— Tomé, veste-te.
— Para onde? Acabámos de chegar.
— Vamos ter com a mãe. Festejar os anos da tia Xana.
O táxi custou vinte e cinco euros. Cheirava a ambientador barato e a frio. O Tomé adormeceu no banco de trás. A Graça olhava pela janela as árvores escuras a passarem.
Não tinha raiva. Tinha um cálculo frio.
O carro parou nos portões de ferro do Pinhal Verde. Pagou, saiu para o ar fresco da noite, puxou o miúdo sonolento. Ele esfregava os olhos, com o casaco mal abotoado e o gorro torto.
Na receção, uma rapariga alta de uniforme:
— Boa noite. Onde é a festa de anos da Xana?
— Salão Pérola, pelo corredor à direita. Quer que a acompanhe?
— Nós chegamos lá.
A Graça segurava o Tomé pela mão, atravessaram o corredor com tapete, música ambiente baixa, cheiro a perfume caro e a carne grelhada. Empurrou a porta de carvalho do Salão Pérola.
Lá dentro estavam umas vinte pessoas, mesa comprida com petiscos, luz baixa. Um homem corpulento fazia um brinde. A Inês estava ao lado da aniversariante, de vestido de festa com os ombros de fora, cabelo arranjado. O Duarte estava sentado em frente, recostado, a rir, com um copo de uísque.
A Graça deu um passo para dentro. Os passos soaram no parquet. O Tomé tropeçou e fez queixinhas.
Alguns convidados viraram-se. O brinde morreu.
O Duarte virou a cabeça. O sorriso caiu-lhe num instante. Ficou branco.
— Mãe? — o copo bateu na borda do prato.
A Inês avançou, de olhos arregalados.
A Graça foi diretamente à mesa. Não gritou, não disse palavrões. Falou pausado, mas todos ouviram:
— Duarte, esqueceram-se da vossa bagagem.
Empurrou o Tomé para a frente. Ele correu para a mãe e enterrou a cara no vestido, deixando uma marca húmida do casaco sujo.
— Mãe, tenho fome! — choramingou.
A Inês fechou os maxilares com força.
— Dona Graça, o que é que está a fazer? Está a humilhar-nos diante dos amigos! Vá-se embora e leve-o!
A Xana, a aniversariante, levantou-se.
— Duarte, o que é este circo? Vocês disseram que os miúdos estavam despachados.
O Duarte levantou-se de um salto, agarrou a Graça pelo braço, com os dedos a apertar.
— Tu vieste cá porquê? Eu pedi!
A Graça olhou lentamente para a mão dele, depois para os olhos, como se olhasse para um obstáculo. Um vazio.
— Larga a mão, Duarte.
Ele tirou a mão.
— Vocês mentiram-me — disse a Graça, bem alto, para os convidados ouvirem. — A apendicite, o hospital. Deitaram o miúdo fora como uma mala e foram beber.
— Estamos cansados! Temos direito a descanso! — berrou a Inês.
— Têm. Mas à vossa conta. Os filhos descansam convosco. Eu estou reformada. O meu dia de trabalho acabou.
A Graça virou-lhes as costas.
— Avó! — gritou o Tomé.
Ela não se virou. Foi para a porta, sempre a olhar em frente.
O filho gritou-lhe:
— Tu já não és minha mãe! Esquece o meu número!
A porta fechou-se, cortando o barulho.
No corredor, silêncio. A Graça endireitou o colarinho e chamou um táxi de volta. Tinha um vazio estranho, mas respirava-se com facilidade.
Ao domingo à tarde, uma chave rodou mal na fechadura da casa da Graça. A porta estremeceu com murros. Depois a campainha, longa, desesperada.
A Graça estava a fazer chá na chávena dos gatos. Não tinha pressa. Tirou o chá do lume, limpou a mesa. Foi até à porta, mas não abriu.
— Quem é? — perguntou.
— Abre! — a voz do Duarte rebentava. — Mudaste as fechaduras?!
— Mudei. O chaveiro veio de manhã, custou oitenta euros. Da minha reforma.
O Duarte esmurrou a porta.
— Mãe, tu estás doida? A Inês não me fala há dois dias! A Xana pôs-nos fora da festa! O meu chefe estava lá, viu tudo!
— Isso é contigo, Duarte.
— Tira as minhas coisas! — berrou do patamar. — As ferramentas, as canas de pesca, os patins de gelo, tudo o que está na varanda!
— Tiro na sexta-feira. Meto em caixas e deixo ao pé do lixo.
— És maluca! Fizeste do teu neto o palhaço! Estragaste o miúdo!
— O miúdo estragam-lho os pais, a quem ele atrapalha o champanhe no spa.
Silêncio pesado. Depois, o Duarte cuspiu entre dentes:
— Vais morrer sozinha, mãe. Ninguém te vai trazer um copo de água.
A Graça sorriu para o óculo. Um sorriso duro.
— Compro uma máquina de água com entrega em casa. Adeus, Duarte.
Afastou-se da porta. Os passos morreram nas escadas.
Na cozinha cheirava a chá fresco e a sossego. Não havia sapatos sujos no corredor, nem brinquedos partidos, nem família aos gritos. Pela primeira vez em muitos anos, a casa era só dela.
A Dona Graça sentou-se à mesa e bebeu um gole de chá quente.
E tu, no lugar da Graça, o que fazias: ficavas com o miúdo e engolias a mentira, ou também o levavas para a festa?
