Младият санитар Димитър беше изпратен да изиграе ролята на внука на умираща баба. В една от снимките, които тя държеше, се появи майка му.
Димитър от малък мечтаеше да стане лекар. Но животът сякаш реши да му хвърля късмета във всяка посока. Първо, баща му отведе внезапната смърт като да открадне стабилната земя под краката. После майка му се разболя: нервите и двойната работа я изтощи. Естествено, изпита за медицински факултет се провали. И сега, втори пореден годишен срок, работи като санитар в регионалната болница в Пловдив, като все още се надява, че един ден ще облече белия пръстен.
Денят започна като обикновен почистване, превозване на пациенти и безкрайно бягане по коридорите. След обяд обаче се появи неочаквано повикване от началника на терапевтичното отделение Андрей Павлов.
Димитре, имаме деликатен въпрос, започна лекарят без излишни думи, като погледна внимателно младия мъж. Тук има жена Лидия Симеонова, много болна. Тя има внук, също Димитър вашият съименно. Проблемът е, че той не я е виждал от години, а тя иска да го види поне веднъж преди да ни остави. Помислихме дали бихте се съгласили да изиграете ролята му? Поне за нейното спокойствие.
Димитър се спря. Лъжа? Не просто лъжа, а цял маратон от маскарад?
Андрей Павловиче, не съм сигурен това ми се струва грешно, пробра се в гласовете му съвестта.
Понякога лъжа е милост, отговори началникът тихо. Помислете за нея това ще е последният уют. А вие просто помагате на някой да замине спокоен.
Съвестта му шепнеше, че е грешно, но образът на самотна старица, чакаща любимия внук, не го оставяше. Накрая кима. Медицинските сестри бързо събраха информация за истинския Димитър детските му хобита, къде е учил, любимите му изрази. Така започна странното представление пред единствения зрител.
Вечерта, изтощен след разговор с началника, Димитър отиде в магазина да купи хляб и мляко за майка си. Тя все още се нуждаеше от помощ. По пътя си случайно се сблъска с Марина момиче от съседната къща, което тайно бе харесвал от дълго време. Лековита, весела, с усмивка, способна да разтопи и наймрачното настроение.
Здрасти, Димитре! Къде се криеше? се усмихна тя.
Разговорът се завъртя лесно за нищожни неща, за новия филм в киното. Неочаквано Димитър предложи да отидат заедно. Марина, за негова изненада, се съгласи:
Събота перфектно!
По пътя към вкъщи той се усмихна. Само мисълта за срещата с Марина освети деня. Може би наистина започва нова глава? Може би найнакрая ще открие истинското си щастие? Тази идея му даде надежда, че всичко още е възможно.
На следващия ден, след смяната и смяната в обикновени дрехи, Димитър влезе в стаята на Лидия Симеонова. Сърцето му биеше като барабан, страхуващ се, че ще го разкрият веднага. Но жената дребна, изтощена, но с живи очи го погледна дълго и се усмихна слабо:
Димо дошла си, млади мой!
Тежестта в гърдите му се разтегна тя му повярва. Седна до нея и разговорът започна естествено. Не очакваше да се чувства така, но почти истински. Лидия говореше за живота, миналото, смъртта спокойно, без страх.
Всеки ден се връщаше носеше вода, поправяше възглавницата, просто седеше близо. Един път я попита дали има приятелка. Димитър мисли за Марина и се зачерви малко. Бабата се усмихна разбрано:
Разкажи ми после как е излязло на срещата. И аз съм любопитна за любовта.
Съботната среща обаче не се разви както той мечтаеше. След филма, докато се разхождаха в парка, Марина изведнъж стана сериозна:
Димитре, ти си добър момък, но ние сме различни. Искам да пътувам, да стана кариерна. А ти си санитар. Това е важно, разбира се, но не за мен.
Не завърши, но Димитър схвана всичко. Заплатата, трудностите, несигурното бъдеще стена между тях.
Той тихо я придружи до дома й. Когато се върна, майка му попита как е минало. Димитър махна ръка:
Нищо не се случи.
Тя въздъхна. Никога не беше одобрила неговото внуково участие.
Димитре, разбирам, че искахте да помогнете, но това не е наше дело. Чуждите надежди не поемай повече, отколкото можеш.
Той мълчеше, вътре изпълнен с празнота. Марина го напомни колко далеч е от мечтата, а майчините думи задълбочиха вината към Лидия.
Следващият ден отново се появи при старицата. Опита се да изглежда весело, но Лидия веднага усети, че нещо не е наред.
Какво се е случило, внук? Дали момичето те нарани?
