Първият път след осем години съвместен живот, той я срещна след работа.
Мария излезе от офиса в София със своите две колежки и спря, замръзнала, докато Андреј ги наблюдаваше и се усмихна.
Кой е той? попита момичетата.
Това е моят съпруг, девойки. отвърна тя, хващайки Андреј за ръка.
Бяха последните топли дни на октомври. Те, без бързане, преминаваха през малкия парк край Св. София. Андреј бутна с крака жълтите листа и разказваше за нещо, понякога изтича, обръща се и отново минава пред Мария, продълнявайки без спиране. Смях се много, докато тя не слушаше мислеше за онова, което отдавна не се беше случвало, да бъдат едва двамата, в сърцето на вечерния град. В гърлото й се появи сладка тръпка, като пред предстояща близост.
След това взеха Димитър от детска градина. През следващите дни Андреј започна сам да го събира рядко, но за него това беше голямо, защото преди никога не беше вършил това.
След няколко седмици, в сивия ноемврийски четвъртък, след като се прибраха от работа, Мария откри в чашата на кухнята три големи червени рози. Вътре, близо до сърцето, се разтопи топлина и тя, развълнувана, стоеше дълго пред вратата, зад която я очакваше Андреј.
Андреј, благодаря! гласът й се разклатеше.
С настъпилите промени в интимния им живот, в младостта се опитваха, разтривайки се, да открият границите един на друг. Мария искаше повече, но Андреј даваше да се разбира, че е доволен така, както е. Тя не настояваше любовта не живее само от едно желание. Също така, те почти не говореха за тази част от живота си.
Сега, в последните седмици, Андреј, неочаквано но в ежедневието, премина през запретите, сякаш те никога не са съществували. Мария беше изненадана приятно изненадана, но не показа нищо. Приемаше всичко, сякаш така е било от самото начало.
Мина месец.
Този декемврийски съботен ден, който затваря нашата разказ, започна нощем. Мария се събуди от докосването на Андреј към косата й. Това продължи не повече от минута. Той не знаеше, че тя е събудена. Скоро се обърна и заспа. Мария обаче не можеше да заспи дълго след това. Мислеше, спомняше се и гледаше в тъмното докато орнаментите по тапетите започнаха да се изчистват. Приблизително, докато се преливаше в сутрешен сън, тя призна на себе си, че е изключително уморена от последните два месеца, от всичко ново. Трябваше да е обратното. Защо така? Заспала е с тежко сърце.
Сутринта започна с викане на Димитър:
Мамо, тате, сняг!
И наистина, през нощта се спукано много сняг. Цялата улица, до болка в очите, бе бяла, пътищата бяха затрупани.
Мамо, искам да се разходим! С шейната. Хайде!
Мария брзо приготви сандвичи и чай. Всички трое се нахруха. Когато се приседи да завърже шапката на сина, чуха:
Ако само знаете колко ви обичам!
Андреј стоеше гърб към прозореца, гледайки ги, но погледът му беше отдалечен, като през мъгла. Тогава вдигна очи към Мария, изплашено и молещо се.
Както след летен дъжд, когато слънцето се крие зад облаците, всичко около тях се промени в ясна и остра картина; всяка детайл излезе на преден план, а парчетата се слепиха в разбираемо изображение.
Мария се обърна; ръцете й невольно трепнаха. Гледаше ги, се опитваше да се успокои. Не въртя глава към Андреј, мълчеше, но усещаше, че трябва да каже нещо, дори и една дума.
Ще си с нас?
Андреј изглежда не разбра въпроса, дръзна и, изплашено, погледна Мария. Тогава се засмя.
Разбира се!
И се засне.
Мария вече не искаше нищо.
Те се разходиха дълго. Студът беше слаб, слънцето светеше, принуждаваше ги да мигаят. Слязоха по леко наклонена хълмче. Андреј и Димитър се караха в снега, а Мария само гледаше. След това момчетата започнаха да се хвърлят снежни топки, викат, се смееха, бяха като в безкраен бег. Веднъж Андреј хвърли слабо снежна топка към Мария, като покана. Тя я хване и я отхвърли настрани. Оттогава не я хвърляше повече.
В един момент Мария се оттегли настрана и се загледа в небето, където съвкупност от гърлосове се прелетяха над главите им, крещейки нависоко. Внезапно небето се завихри до повръщане, слънцето заслепи. Мария спъна се и падна. Андреј се притича, я вдига, стряхва снега от палтото.
Не боли ли?
Погледите им се срещнаха. За няколко секунди стоят едни друг на други, и Андреј, без мисъл, се протегна към устните й, но Мария го оттласи ръка към гърдите му. Ако това се беше случило преди три месеца, Андреј щеше да се обиди сериозно. Сега той се усмихна късо, свръши рамене и, както нищо не се е случило, се втурна обратно при Димитър да играе в сняг. Мария избяга в друга посока.
Ира, къде отиваш?
Тя се втурна към къщата, плачеше и вече не виждаше нищо пред себе си, избърсваше кърлежите си с ръкав и падна няколко пъти, след което се изправяше и продължаваше.
Андреј, без да поправи шапката на сина, го седна в шейната и тръгна след Мария. Димитър продължаваше да се спуска с шапка навити върху очите. Не поправяше я от натрупан сняг ръкавиците бяха твърде големи. Дойде до пода на етажа, където намери майка си.
Кажи ми, какво е с теб?
Останалият ден Андреј и Димитър сглобяваха конструктор и гледаха анимации. За него, странно, имаше търпение да прекара толкова време с малкия. Мария беше в кухнята, приготвяйки вечеря, слушаше смеха и словата, които идваха от стаята. Седнало тя отиде при съседката, взе цигара не беше собствена, защото пушеше рядко.
След вечеря, докато миеше чиниите, Андреј седеше зад табуретката и разказваше нещо. Мария се обърна към него, погледна дълбоко в очите и, спокойна, попита:
Андреј, кой е той?
