27.októbra, hľadám únikovú cestu zo sveta, ktorý sa mi roztáča pod nohami. Vychádzam z lekárne pri Hlavnej ulici a som presvedčená, že jediným cieľom je dostať sa domov bez ďalších komplikácií.
Krok za krokom, rukou kŕmim ťažký nákup plechová taška s liekmi sa mi oddeľuje od dlhej rany na dlani. Tento október je zvlášť krutý: vlhko, šedo a bez náznaku slnka.
Ešte štvrt kilometra. Ešte trochu.
Keď už prechádzam okolo detského ihriska, zachytím slabý výkrik vychádzajúci z kríkov pri plotke. Zastavím sa, dýcham a premýšľam: som už tak vyčerpaná, nechajme to tak, daj mi dom. No aj tak som to urobila.
Odstrihla som vetvy a v kríkoch ležal roztrhaný ovčák, veľký a už dospelý, no úplne bezmocný. Predná noha pokrytá krvkavou hmlou, suchou aj čerstvou zároveň. Srsť sa sťahovala, pod ňou sa vyčnievali rebrá. Najboljšie však boli oči živé, ale tak blízko k rezignácii, akú som už stretla mnohokrát. Vedela som, čo znamenajú.
Pes sa na mňa pozrel a nevrčal. Len sa díval.
Čo s ním budeme robiť? zamumlala som, viac si povzdychla než spýtala.
Vytiahla som telefón, zavolala som taxík prvýkrát za niekoľko mesiacov, snažím sa šetriť peniaze. Povedala som adresu veterinárnej kliniky na Lesnej ulici.
Keď vodič uvidel psa, zamračil sa.
Vozíme zvieratá? Len v batožinový priestor, aby nás nešpinil? spýtal sa.
Nenechá, pomôžte s naložením, odpovedala som hlasom, akým som kedysi hovorila unaveným sanitárom.
Účastníci prekvapenia: vodič takmer sám vyzdvihol psa a vložil ho do batožinového priestoru.
V klinike zistili zlomeninu, roztrhanú ranu a vyčerpanie. Operácia bola neodkladná. Predložili mi cenu.
Na chvíľu som stála, potom otvorila peňaženku to bolo takmer celé moje dôchodkové úspory.
Takmer všetko ale nie všetko, pomyslela som si a položila peniaze na pult.
Neskoro večer som sa vrátila domov s psom, taškou liekov a manuálom na dvoch listoch drobným písmom. Pes sa po vstupe do bytu okamžite rozložil v koridóri, ja som si sadla vedľa neho. Ovčák ležal s previazanou nohou, na mňa úplne nevenoval pozornosť.
Dobre, nepozeraj sa na mňa. Hlavneže je živý, povedala som si nahlas.
Noc som spala len málo, neustále som počúvala svoje dýchanie, vstávala dvakrát, blížila sa ku dverám a osvetľovala telefónom.
Ráno mi volala Mária.
Mami, ako sa máš?
Dobre, práve som zachránila psa.
Ticho. Dlhé.
Aký pes?
Ovčák. Bol zranený, našla som ho v kríkoch a odviedla som ho do kliniky.
Mami, hlas Márie sa rozpadol od námahy, naozaj? Ty už sotva kráčaš! Na aké peniaze?
Na svoje.
Na dôchodok?!
Mária, prosím, neškriabať.
Nehovorím, že kričím. Hovorím ti vieme sa dohodnúť. Pripravujem izbu, čoskoro sa presťahuješ, a ty stále pomáhaš…
Mária, povedala som pokojne. Zavolám neskôr. A ukončila som hovor.
Prvé dni boli ťažké. Pes jedol len málo. Kupovala som mu pašté, varené kuracie, ryžu v vývare. Vždy som mu položila misku, odišla a čakala. Vrátila som sa, nič sa nepohybovalo. Sadla som si na podlahu, ťažko a kŕčovito, a podala mu kúsok jedla z dlane. Bez nátlaku, len trpezlivo.
Na tretí deň sa kúsok kuracieho mäsa dostal k nemu jemný, takmer nepostrehnuteľný. Nepočula som v sebe úsmev, iba ticho, aby som ho nevyplašila.
Volala som ho Gerda. Najprv som váhala, či mu dať meno, keby neprežil. Neskôr som si uvedomila, že bude.
Gerda sa bála všetkého hlasných zvukov, cudzích pohybov. Keď som sa prvýkrát snažila jej hladkať hlavu, zúžila sa ako keby očakávala úder.
Kto ťa tak ublížil? premýšľala som, ale nekladala som silu. Len som položila ruku blízko, na deku vedľa nohy. Žiadny tlak, len prítomnosť.
Ráno a večer sme chodili von. Gerda zostupovala po schodoch na troch labách, štvrtú ešte chránila. Ja som sa držala za zábradlie, ťažko na dvoch krokodíloch. Ako starý pár.
Dostali sme sa k lavičke pod topolom a zastavili sa. Sedla som, Gerda stála a pozerala sa okolo napätá, ako keby očakávala nebezpečenstvo zo všetkých strán.
Takto sme chodbili každé ráno i večer. Najprv len k lavičke a späť, potom k rohu domu, potom okolo celého dvora. Keď som sa vracala, cítila som, že nohy búšia, no nie od slabosti, ale od únavy. Bolo to iné.
V novembri prišla Mária nečakane. Vstúpila do vstupnej haly a zastavila sa pri Gerde ležiacej na deke, miske pri stene, vodítku na háku. Ja som práve pila čaj v kuchyni, po večernom prechádzke.
Mami, vyzeráš… normálne, povedala Mária, zmätená, akoby očakávala niečo iné.
Chodím dvakrát denne, odpovedala som. Sadni si, dám ti čaj.
Mária si sadla, pozerala sa na Gerdu pokojne ležiacu, hlavou zdvihnutú.
Nehryzne?
Nie.
A keby niekto cudzí vstúpil?
Nie je agresívna, len opatrná.
Mária dlho mlčala, potom povedala:
Mami, izba je pripravená. Všetko som urobila. Keby si bola tu, bolo by mi lepšie. Na jednej si sama, a ja neviem, čo sa môže stať.
Položila som šálku.
Zoberiete psa?
Mami.
Mária. Prosím, odpovedz.
Dlhá pauza.
U nás nie je veľký byt. A Káťa (Kostja) nesúhlasí so zvieratami.
Viem, povedala som.
To bola posledná diskusia o tom večeri.
Gerda, akoby cítila niečo, vstala od svojho kútika, išla do kuchyne a ľahla pri mojich nohách na studenú podlahu, natiahla sa. Pohladila som ju po uchu.
V decembri sme sa znova rozprávali. Mária prišla v sobotu s kuframi, jedlom a s odhodlaním, ktoré som už dlho nevidela. Rozložila potraviny do chladničky, umyla riad a posadila sa za stôl, ruky spojené, ako keď chce niečo vážne povedať.
Mami, poďme bez hádok.
Sedela som vedľa nej, Gerda v miestnosti vzdychala.
Poďme, povedala som.
Dohodla som sa. Izba je hotová, novú záclunu som zavesila, kúpila som ti nový matrac. Budeme spolu, nebudem sama.
Ja nie som sama.
Mami. Mária zavrela oči. Pes nie je len spoločník. Je zodpovednosť, ktorá ti teraz nesedí. Minieš peniaze z dôchodku, choďeš von do mrazu dvakrát denne, a…
Vyzerám lepšie ako pred rokom.
Únava.
Všetci únavu cítia.
Mám dobrý útulok. Tam sa o psy starajú, veľká plocha, Gerda bude šťastná.
Gerda opäť vzdychla, postavila sa a šla ku kuchyni, zastavila sa pri dverách, pozerala na nás oboch a potom si sadla vedľa mňa.
Počujem ťa, povedala som ticho. Všetko som počula.
Preložila som ruku na Gerdinu hlavu, ona sa nepohnula.
Pamätáš si, ako som pracovala? spýtala som sa náhle. Bola si malá, možno si pamätáš. Vstávala som o šeste ráno, vracala som sa, keď už spala. Tvoj otec hovoril, že tvoj dom neexistuje, len v nemocnici.
Mária mlčala.
Nestratila som sa. Vedela som, že tam ľudia trpia viac než ja. Potom otec zomrel, odišla som do dôchodku a zrazu som bola nikomu nepotrebná.
Pozerala som oknom; vonku bol december, šedý, predvečerný, lampy už svietili.
Keď som našla Gerdú, myslela som, že je ďalší problém. Nemám silu, peniaze, zdravie. Prečo? Ale keď v treťom dni vzala kus kuracieho z mojej ruky malý, takmer nepostrehnuteľný pochopila som, prečo neprepaľujem tri noci. Nie pre únavu, ale preto, že je dôležité. Ak ju nebudem starať, už nebude nikoho.
Gerda sa priblížila, hladila som ju po uchu.
Začala som chodiť von. Najprv k lavičke a zadýchala som sa. Teraz tri obchody okolo domu a nepoznám už únavu. Už dva týždne som znížila dávku liekov na tlak, lekár povedal, že to stačí.
Zoznámila som sa s Valentínou z druhého podkrovia, teraz spolu občas chodíme. Kúpila som si zimu topánky prvýkrát za tri roky. Predtým som si myslela: Prečo? Nikam nejdem.
Obrátila som sa k dcére.
Teraz chodím, Mária.
Mária sedela a pozorovala ma, chcela niečo povedať, ale nepovedala.
Rozumiem, bojíš sa že spadnem, že nebudú nikto volať záchranku. Zima je šmykľavá, som sama, a čo ak…?
A čo v tom zlé? šepkla Mária.
Žiadne zlé. Len ešte nie som pripravená byť bezmocná.
Mária sklopila oči. Dlhý ticho.
Nedáš ju predať? spýtala sa.
A nepôjdeš preč?
Mária prikývla, pomaly, ako keby sa niečo usporiadalo.
Potom by som chcela mať núdzové tlačidlo náramok, ktorý stačí stlačiť a volá ma.
Dobre.
A raz do týždňa prídem nie kontrola, len návšteva.
Budem sa tešiť.
A Gerdú skúsiš prijať. Nie sľubujem, že ťa zamiluje, ale skúsim.
Pozrela som na dcéru.
Poď sem, povedala som.
Mária vstala, prišla ku mne, objala som ju pevne. Na chvíľu stáli, a potom sa objala aj ona.
Gerda sa jemne odsunula ku svojmu kútiku.
Za oknom nastúpilo temné, lampy svietili rovnomerne, sneh sa zavesil na parapet.
Zima prebehla tiše. Nevedela som, kedy skončila december, potom január, potom február a ja som stále chádzala, ráno i večer, v mraze aj v pomedzí, v snehu aj v blate.
Gerda šla po mojom boku. Jej noha už úplne zahojila, veterinár tvrdil, že ju neodlíšime od zdravého psa.
V dvore nás už poznali. Valentína z druhého podkrovia vždy vychádzala v rovnakom čase chodili sme spolu, rozprávali sa o deťoch, zdraví, politike opatrne. Dedo Ján z tretieho poschodia vždy zastavil a podal Gerdine sucháčky, ktoré brala s úctou. Deti na ihrisku sa najprv báli ovčák, no potom si zvykli a prichádzali k nám.
Veselý pálený koniec februára som zabudla svojý paličiek, keď som ich nebrala. Doma som ich našla pri dverách a smiala som sa: Tak to je.
V marci som volala na obecný úrad, či už je otvorený vstup na chalupu. Bol zapísala som sa na autobus. Gerda sedela na zadnej lavičke a pozerala z okna.
Na chalupi bolo všetko také starý dom, posledné lístie, holé jabloňové stromy. Prechádzala som po pozemku, dotýkala som sa ešte chladnej, ale už nie zamrznutej pôdy. Premýšľala som, kde zasadím fuksiá, petúnie, kôpor a petržlen jednoducho pre vôňu.
Gerda bežala po pozemku ako mladá.
V apríli prišla Mária so svojím partnerom Kostom. Kost vošiel, uvidel Gerdú a napäto sa zachytil. Gerda sa priblížila, očichala jeho ruku a odšla akoby povedala: Nie je nebezpečná.
Kost vydýchol.
Dobre, povedal opatrne, aspoň pokojná.
Múdra, doplnila som.
Mária po čaji pozorne sledovala mňa, potom potichu povedala Kostovi na balkóne:
Mami, zmenila si sa.
Do lepšieho?A keď sa slnko skloní za hory, ja, Gerda a Mária budeme sedieť na verande a vďačne očakávať každý nový deň.
