O meu marido, aos 45 anos, esqueceu-se do meu aniversário, a 27 de fevereiro, e no próprio dia foi pescar com os amigos. Durante a sua ausência, preparei uma surpresa que garantiu que ele jamais voltará a esquecer essa data
O Jorge, ao chegar perto dos cinquenta, desenvolveu uma estranha capacidade. Sabia de cor quando trocar o óleo no carro, a que horas os amigos se iam juntar para a pesca ou quando começava a temporada dos bons peixes. Mas as datas de família pareciam simplesmente apagar-se da sua memória.
Até aqui, eu controlava o cenário: deixava bilhetes, fazia perguntas diretas, dava as tais dicas. Mas nos meus 45 anos, quis algo diferente. Nada de lembretes ou súplicas. Ingenuamente, achei que vinte e cinco anos de casamento seriam lição suficiente.
Naquela sexta-feira de manhã, Jorge andava de um lado para o outro no apartamento, a enfiar o carreto e o isco na mochila.
Beatriz, viste o meu termo? Os rapazes já estão à espera. Vamos ao Tejo, aproveito o melhor do dia. Volto no domingo, mas sabes que lá quase não há rede.
Deu-me um beijo fugidio na cara, sem sequer trocar olhares.
Não fiques triste. Compra qualquer coisinha boa para ti.
A porta fechou-se. Fui até ao calendário pendurado na parede. O dia estava marcado a vermelho. O meu aniversário. Não só se esqueceu, como escolheu precisamente essa data para a sua expedição.
Primeiro doeu, depois dentro de mim ficou tudo frio e calmo. Pensei em como pôr o meu marido no devido lugar para quem pesca e amigos parecem mais importantes do que quem lhe partilhou metade da vida. Decidi dar-lhe uma lição impossível de esquecer e tratei logo de pôr tudo em prática foi recebido de uma maneira que nunca esquecerá.
O Jorge tinha um esconderijo. Um pé-de-meia bem guardado no cofre, para comprar o motor novo para o barco. Eu sabia o código, já que até a sua memória fantástica às vezes falhava.
A quantia era grande: quase trinta mil euros guardados ali, dinheiro poupado ao cêntimo. Abri o cofre, tomei a minha decisão.
Neste fim de semana vivi como nunca permiti a mim própria. Mandei vir catering, chamei as amigas todas, cobri a casa de flores. Música, risos, champanhe. No sábado, jantar no restaurante com vista para Lisboa. Depois, um dia de spa.
No final, comprei aquele broche antigo da ourivesaria, o tal que namorava há anos e que sempre deixava para prioridades do casal.
Quando domingo caiu, a porta abriu-se. O Jorge entrou com um balde cheio de robalos, satisfeito da vida.
Olha, olha o que trago para casa! Isto é que foi pescar!
Deu dois passos na sala e parou. Garrafas vazias espalhadas, cestos de flores pelos cantos, sacos das melhores lojas em cima do sofá.
O que se passou aqui? Tivemos festa?
Tivemos respondi serena. Fiz 45 anos. Lembras-te?
Ficou estático, depois largou um suspiro.
Eh, Beatriz escapou-me A sério, escapou. A pesca, o motor sabes como é.
Sei, pois. Foi por isso que desta vez decidi não ficar triste. Tratei de tudo sozinha. E do presente também.
O seu olhar fugiu para o escritório. A porta do cofre estava entreaberta. Pálido, correu para lá. Voltou com um vazio nos olhos.
Onde está o dinheiro? Não há nada e o meu motor?
Está aí e apontei à volta. Em tudo o que vês.
Gastaste tudo? Foram dois anos a juntar! Era o motor do barco!
E eu foram 25 anos a aguentar-me, disse, baixa mas firme. Esqueceste-te do meu aniversário. Mas não há problema, garanti que desta vez vais recordar.
Sentou-se no sofá, calado. Olhava para o balde da pesca, o cofre vazio, e para mim. Seria difícil um escândalo o dinheiro era dos dois, afinal.
Desmanchou a pesca em silêncio.
Meio ano passou. O Jorge volta a juntar dinheiro, cêntimo a cêntimo, para o motor. Agora, no entanto, tem alertas no telemóvel: um mês antes, uma semana antes, na véspera para cada data importante.
Por vezes as lições são caras. Mas esta ficou cravada, para nunca mais se esquecer.
