Не се тревожи, майко
Със съпруга си, Виктор Петров, Варвара Иванова живее като в ласка на Господ и така говори, когато съселците я питат за дома й. В селото Киселево всичко е на видно място, всеки знае всичко за всички.
Вари, семейството трябва да се пази и да се подкрепя, наставлява майка ѝ, когато тя се готви да се омъжи за съседа Вълчо, с когото са пораснали заедно.
Вълчо не може да си представи, че вместо Варя ще се появи друга девойка. За него Варя е единственият лъч светлина в прозореца, той я защитава, ходят заедно на училище и обратно, а когато порастват, приятелството им се превръща в любов.
Погледни ги, две гълъбчета, се смеят бабите от селото, създадени един за друг, от малки заедно за ръка.
Родителите на Варя я възпитават да живее в мир с хората, да помага, да вярва в доброто и никога да не прави неправда.
Дъще, Господ ще те накаже, ако обиждаш, ако не уважаваш, живей справедливо, той всичко вижда, казва майка ѝ, а Варя вярва, защото в кого още да вярва, ако не в майка си?
Виктор е добър съпруг. Той поема тежката работа в къщата, не позволява съпруга да вдига тежести. Сутрин, тръгвайки на работа, казва:
Вари, внимавай, не докосвай тежко, ти също работиш, ти също се уморяваш, аз ще се върна и ще свърша всичко, затова съм мъж.
Когато Варя, усмихната, му съобщава:
Ще имаме дете, той от щастие се обездвижва, после я прегръща и целува.
Сега трябва да се грижиш двойно за себе си, не си сама, казва той.
Добре, Вълчо, не се тревожи, не съм първата и не съм последната бременна, всичко ще мине добре.
Настоява време, ражда се синът им Григор. Родителите им се радват, тъй като той е продължение на рода. Григор расте, минава се гордо из селото, винаги го довежда с себе си при риболов и събиране на гъби. Варя вече има и дъщеря Рада.
След четири години след Рада се появява третият син Семир. Семеят живее, отглежда децата, работи, има радости и проблеми. Наймладият, Семир, е бурен и непослушен. Учителите се оплакват:
Вашият Семир отново донесе котка в час и я пусна, а преди това вкара врабец, преди две седмици пък мишка всичко върви по неговия начин.
Той внася у дома таралежи, а нощем те нощуват в леглата без сън. Виктор го изпраща в гората, където той открива наранен кукушон, не може да лети и го пуска свободен.
Времето тече. Григор отслужва в армията, връща се, женен е с местната девойка Алена и първоначално живее с родителите си, но скоро построяват къща близо до тях. Дъщеря Рада завършва деветото класо, учи се и се жени, след което се премества в друг регион с мъжа си.
Неочаквано Виктор не се събужда сутринта. Варя, мислейки, че е проспал, го разбужда, но очите му не се отварят.
Семире, бързо донеси фелдшер, вика тя към младшия си син, който живее с тях.
Фелдшерка Анна Георгиева позвънява на спешна помощ. Тя вижда, че Виктор е умрял. За Варя това е голямо горе; мъжът ѝ замина твърде рано, а тя само навърши петдесет години.
След погребението тя се възстановява бавно, а Семир живее с нея, но не показва надежда. Става още понеправилен, често се обръща към спирт.
Хвани се, Серо, яде Варя.
Селяните подхвърлят:
Каква хубава семейна къща имаш, Варя, но в нея има и урод, както казват, защото в семейството има и крив
Семир не иска работа, пие с приятели и живее за сметка на майка си. Варя се уморява от него. Той привежда вкъщи Таня, също непослушна, и двамата прекават времето си в пиене и клюки, без да помагат в градината или дома. Варя решава, че не може повече да живее с тях и ги изпраща.
Осем години след смъртта на Виктор до вратата ѝ се появява съседката Рая от близкото село и я кани:
Тетко Варя, ела при мен, имам гостенка, искам да поговорим.
Господи, Рая, за какво е разговорът? се зачуди тя.
Тогава идва Алена, приятелка от другото село. Тя живее в града, разведен е, децата ѝ са в София, но търси мъж в селото. Оказва се, че в селото живее вдовец Игнат Костов, добър, не пуши и не пие. Алена предлага на Варя да се съжителства с него, защото двамата биха могли да си помагат. Тя обещава, че няма да се натрапва наследството къщата в селото е само за живеене, а в града има апартамент.
Ох, Алено, не съм мислела, че ще живея отново с мъж, но вече съм на възраст, казва Варя.
Така Варя се премества при Игнат, а Семир, притиснат от пиенето, се връща в къщата си без да има какво да каже. Игнат се съгласява с условията на Варя, а Григор я превози до новото село и се запознава с Игнат. Живеят заедно спокойно Игнат помага в градината, има свине и кози, а Варя донесе своята коза. Къщата им е поголяма от предишната.
Семир отново привежда дома си млада жена, но Варя се тревожи.
Нека поне къщата не изгори, казва тя на Григор, гледай си малкия, който е непокорен.
Лятото прибира внуците от града; Алена има двама момчета, понякога и сама посещава селото. Варя им помага с продукти и сладкиши. Уважението е взаимно.
След десет години Игнат започва да се чувства слабо, често лежи в леглото. Варя му готви отвари и му дава лекарства. Преди да се разболее, той й казва:
Варя, ако се случи нещо с мен, остани в къщата, живей спокойно и не се мъчи с премествания. Не се тревожи, майко
Тя му отговаря, че и сама не е напълно здрава.
Един ден Алена идва с новия си съпруг и казва:
Папо, ще те заведем в града, ще се погрижим за теб.
Майко Варя, подобре ще намерим някой друг, който да се грижи за мен, настоява Игнат, но се изправя и заминава с децата си, а Варя плаче.
След седмица Алена отново се появява и заповядва:
Събери вещите си и напусни къщата, ще продадем имотите. Искам да ти дам седем дни, за да си изчистиш нещата.
Тя пуска ремонт в къщата и засажда градина, но в уикенда не се появява; по-късно се озовава, когато Григор е готов да я превози.
Още е жив баща ми, съобщава тя, но вероятно му не се е харесвал градският живот.
Защо не си го погребахме до нашата майка? се съжалява Варя.
Какво разлика, къде да лежи мъртвият, отговаря Алена.
Григор, старши син, я отнася при нея. Оказва се, че Семир се е оправил, е оставил пиенето, е намерил работа. Когато Варя влиза в двора, вижда чисто и подредено, цветята са засадени, градината е готова. Намира Вера, съпруга на Семир, с която той се е оженил преди година при условие, че Семир ще спре пиенето.
Варя знаеше, че Семир се е оженил, но не беше сигурна дали той ще остане добър. Сега обаче той е чист, отговорен, а Вера го подкрепя. Те заедно обновяват дома.
Добър ден, Варя Ивановна, казва Вера с приятелски глас, дошли сте. Приготвих обяд, Григор обеща да ви заведе днес.
Варя се радва. Семир е поправен, чист и внимателен. Живеят заедно три души. Вера се грижи за дома, приготвя храна, пере, работи в пощата и отглежда градината, а Семир помага. Варя не може да повярва, че непокорният й син е станал истински стопанин. Тя мисли: Беше хубаво баща ми да види това.
Вера ражда дъщеря, а Варя не се налага да се грижи за внука малкият се казва Олешко и живее само година, преди да почине спокойно. Семир се превръща в истински мъж, щастлив, а Варя усеща, че животът й е пълен, дори и в зрялостта.
