Estou sentado no bancos da paragem de autocarro, como normalmente fazem os cães cansados ou errantes, mas não debaixo de um toldo estou ali, no próprio assento da paragem. Sentome como um homem: calmo, confiante, atento. Na luz do inverno, estreito os olhos para a rua, levanto a cabeça de vez em quando e varro os transeuntes como se procurasse alguém. Não corro, não ladro, não tento chegar a ninguém apenas espero. É surpreendente quase humano.
Mãe, olha! puxo a sua casaco. Um cachorrinho!
É pequeno, esquelético, de orelhas enormes, um pouco desengonçado e desajeitado, como um adolescente que ainda não aprendeu a dominar os membros longos. Mas o que me prende são os olhos cansados, porém não vazios. Há uma profundidade neles que as palavras não conseguem descrever, mas que se sente de imediato.
A mãe lançalhe um olhar rápido e suspira, cansada:
Não o toques. Deve estar cheio de pulgas. Não tem vacinação. Não o podemos levar no autocarro. Se nós partirmos, ele também parte.
O autocarro chega, depois outro e ele ainda está lá, sentado. Movese de uma pata para a outra, olha ao redor, mas não sai do lugar. É como se estivesse à espera, como se escolhesse alguém entre os que passam. Quando me encara, parece que ouço: É por mim que vieste?
Mãe, por favor ainda não consigo suplicar como adulto. Apenas olho, com lágrimas nos olhos e o coração apertado. Vai ficar com frio
A mãe morde o lábio. Olha para o céu cinzento, depois volta a olhar para o cachorrinho. Expira lentamente:
Se ninguém o levar até ao fim do dia, vamos leválo para casa. Mas lembra-te, a responsabilidade é tua. Se o pai ficar zangado, tens de lhe explicar.
Assento com a cabeça, como se a vida de alguém dependesse disso. Corro de volta à paragem, tiro o cachecol e, como se fosse um cobertor, o envolvo. Ele não resiste. Apenas exala, num suspiro infantil, e esconde o focinho no meu casaco.
Em casa, como se fosse um silêncio faminto, o devoro rapidamente, com uma fome voraz que dói de ver. Não por prazer por desespero. Cada migalha, cada bocadinho, parece a última oportunidade.
Abraceio no meu velho casaco e adormeço. Agora parece que tudo pode acabar. Não preciso mais lutar, fugir, esperar. Só preciso descansar.
Como vamos chamar o nosso herói? pergunta a mãe, enquanto põe a tigela vazia na pia.
Penso um instante e de repente me vem à memória:
Hoje é 12 de abril.
E?
Gagarim respondo.
A mãe levanta as sobrancelhas, surpresa:
Em homenagem ao espaço?
Ao primeiro herói. Ele é o meu primeiro. Um verdadeiro herói.
Ela sorri, mas o nome fica gravado. Gagarim permanece Gagarim.
No início não foi fácil. O gato entrou pela porta e enfiouse na cômoda. A avó declarou imediatamente que a casa tinha cheiro a cão. O pai, que naquele momento estava em missão oficial, ligou dizendo que era alérgico e que estávamos todos loucos. Eu ouvi tudo, assenti e não desisti.
Gagarim comportase quase perfeitamente. Raramente ladra, não exige atenção, não mastiga os sapatos. Apenas está ao meu lado, sempre calmo, como se bastasse saber que estamos ali juntos.
Ele cresce. As orelhas ficam ainda maiores, as pernas se alongam, o corpo tornase mais quadrado, mas continua comovente. Quando volto da escola, ele está à porta, não pula, não late, apenas olha nos meus olhos, como a perguntar: Como correu o teu dia?
Sente exatamente o meu humor. Quando fico doente, deitase ao meu lado e não se mexe. Quando choro pelos problemas, traz a bola. Como se dissesse: Não chores, brinca comigo. E se brigo com alguém, sentase no meu colo e coloca a cabeça no meu colo. Sempre presente.
O inverno é realmente rigoroso. Nevascas intensas, geadas fortes, o rio Tejo, atrás da escola, coberto de gelo espesso todos patinam: crianças, adultos. Gagarim e eu vamos quase todos os dias à pista de gelo. Lançavalhe bolas de neve; ele as apanhava e corria, escorregando no gelo. Era muito divertido.
Um dia fui só. A amiga adoeceu, a mãe chegou atrasada do trabalho. A neve caía em grandes flocos, envolvendome num silêncio branco. Apenas os meus passos estalavam sobre a neve dura.
Gagarim corre à minha frente, contorcendose entre os arbustos. Aproximome do rio. O gelo está liso, bonito, ligeiramente rachado mas parece resistente.
Dou um passo. Mais um. E então um estalo.
Nem tempo para gritar.
Tudo desaba sob os meus pés. A água encheme. O frio corta o peito. Pânico. As mãos escorregam, não consigo agarrar nada. O gelo quebra. Sintome gritar por dentro. Não sei o que fazer, nem para onde fugir.
E, de repente um puxão.
Alguém me segura pela gola do casaco.
Viro a cabeça. Gagarim.
Ele mete a boca na bainha do casaco, puxame com toda a força. Também escorrega, quase cai, mas não me solta. Puxa, arranca, latindo, gemendo, mas não desiste.
Como saímos dali não me lembro. Só vejo o gelo sob mim, os cotovelos ensanguentados, o corpo a tremer e ele ao meu lado, molhado, estremece, abraçame com o corpo inteiro.
Deitase sobre mim, como se temesse perdême novamente.
Chegam os paramédicos, a mãe, os médicos. Levaramme ao hospital, ele ao veterinário. Eu sofro uma leve hipotermia; ele tem inflamações, feridas e exaustão.
Salvamonos.
Uma semana depois volto a casa. Gagarim espera na porta. Aproximase silencioso, encosta o focinho no meu abdómen e deitase ao meu lado. Sem palavras. Tudo já está claro.
Desde então ele não é apenas um cão. É o meu universo. O meu Gagarim.
Passa um ano. Mudamos de casa. Um novo apartamento, uma nova porta com um letreiro: Cuidado, herói dentro.
Já não deixo o rio. Nem no inverno, nem no verão. Quando parto, ele fica à minha frente, olha nos meus olhos, não com raiva, mas com firmeza.
Às vezes senta na varanda e contempla o céu, por longos períodos, como se procurasse algo.
Contas as estrelas outra vez, Gagarim? rio.
Ele não responde. Apenas encosta a cabeça na minha.
E aqueceme.
Bem quente.
Para sempre.
Se também têm um Gagarim, partilhem a história nos comentários. E não percam a próxima narrativa há muitas histórias comoventes à espera.
