Виктор замина за съседката, а седем месеца по-късно тя се появи и настояваше да получи нашия апартамент. Седях в кухнята, безчувствено разбърквайки охладен чай. Старата стенна часовникова стрелка тиктакаше като безкрайно напомняне от един месец съм сам. От месец, след като натиснах бутоните на старата куфарчета и напуснах. Оставих Галина от третия етаж.
Галя, разбра се, найподобре е така, казваше тогава, пръскайки ризите си в стария куфар. Ние вече не сме едно цяло.
Тридесет години съвместен живот се обобщиха в едно изречение. Тридесет години, в които готвях борш за него, гладих ризите му, преживявах изблици на гняв и продължителни мълчания. Един път си помислих, че това е любов толериране, прошка, приспособяване.
Не виждаш ли колко нелепо е? попитах, опитвайки се да запазя достойнството си. На твоята възраст преследваш помлада съседка
Елена ме разбира, прекъсна той. С нея се чувствам жив.
Жив. А аз? Тридесет години бавното отслабване така виждаше той. Гледах как изчезва, а в мен нещо се спъна. Не сърцето ми, а подълбок връзка, като невидима нишка, която ме държеше за предишния живот, се скъса.
Първите седмици живях на автомат. Събуждах се, отивам в библиотеката, се връщах в празен апартамент. Съседите шепнеха зад гърба ми, някои се опитваха да ме утешат, но аз не исках нито съчувствие, нито милост.
Галина Петрова, дръж се, каза Нина Степанова от съседната входна врата. Мъжете всички са еднакви. Сиви бради, като дявол в ребрата.
Гледах се в огледалото и не се разпознавах. Кога станах така, избледнел, предаден, като изгаснала светлина? Кога позволявах да се превърна в сянка на съпруга си?
Бавно нещо започна да се променя.
Първо се записах за плувен бассейн просто за да заема вечерите. После купих абонамент за английски курсове. Децата ми се обаждаха всеки ден, но се стараех да не ги натоварвам с проблемите си. Те имаха свои животи, свои грижи.
Майко, защо не дойдеш да живееш с нас? предложи дъщеря ми. Ти искаш в София.
Не, Ленка, отговорих. Това е моят дом. Целият ми живот е тук.
Седем месеца по-късно, гледайки се в тъмното прозоречно отражение, осъзнах, че вече не плача нощем. Не чакам стъпки по стълбите. Не надявам, че ще се върне с променено сърце.
Завърших охладения чай и се отправих към леглото, невнимателен, че утре животът ми ще се преобърне отново.
Точно когато кипях сутрешния чай, се чу настъпване. Упорито, настъпателно напълно различно от нежните звънци на съседите. На прага стоеше Елена направена, облечена в тесен рокля, с папка в ръка.
Трябва да поговорим, изрече без поздрав, влизайки в апартамента. Пушеше от остра парфюм и самоувереност.
За какво? попитах автоматично, правейки се с банята, усещайки се неудобно под нейния преценяващ поглед.
За апартамента, села Елена на кухненски стол, кръстосвайки краката. Виктор реши, че е време да уредим всичко официално. Той има право на половината.
Вътре се скъса нещо отново. Този път не болка, а ярост.
Какво имаш предвид с има право? гласът ми излезе неочаквано твърд.
Това е точно това, каза тя, изрязвайки документи от папката. Тридесет години брак всичко се дели поравно. Витя и аз планираме брак веднага след развода му. И иска да ми прехвърли половината от апартамента.
Гледах я, не вярвайки ушите си. Тази жена, с около петнадесет години помлада от мен, седеше в кухнята ми и говореше за моя апартамент, сякаш вече му принадлежи.
Елена, казах бавно, спомена ли Виктор откъде е този апартамент?
Тя вдигна рамене:
Каква разлика? Съвместната собственост се дели еднакво това е законът.
Това е апартаментът на родителите ми, пробухна в гнева в мен. Те ми го подариха дори преди брака ми с Виктор. И той знае това изцяло.
Слушай, Галина, пристъпи Елена напред. Да не се стига до още драми. Виктор каза, че ако настояваш, ще отидем в съд. Не искаш ли съдебен бой?
В този миг нещо вътре се включи. Последната нишка, която ме държеше в предишния, подчинен живот, се разкъса.
Излез
