Quando a minha nora disse, à frente de toda a gente, que já não é preciso eu vir assim tantas vezes, senti logo a mão do meu neto apertar a minha com mais força, como se percebesse muito mais do que devia.
Era domingo. O mesmo domingo em que, há anos, vou almoçar à casa do meu filho. Levo sempre uma tarte de bacalhau feita por mim ainda quente, embrulhada num pano como fazia a minha mãe, lá em Viseu.
Toquei à campainha. O meu filho veio abrir a porta com um sorriso.
Mãe, já estiveste outra vez de volta do forno?
Só uma tarte de bacalhau respondi eu.
Ouviam-se vozes lá dentro. Pelos vistos, tinham visitas. Uns amigos da minha nora, todos sentados à volta da mesa na sala de estar.
Deixei a tarte no balcão da cozinha e cumprimentei, meio envergonhada.
Boa tarde.
Alguns acenaram com a cabeça, outros mal me olharam. Ora, nada de novo. Com a minha idade, a gente aprende a andar por aqui sem fazer grande alarde.
Sentei-me ao lado do meu neto. Ele encostou-se logo a mim.
Avó, trouxeste tarte?
Trouxe, claro. A tua preferida.
Ele sorriu, tão genuíno, que até me aqueceu o peito.
Mas a minha nora Leonor olhou para a tarte, depois para mim.
Dona Lurdes, não se incomodava com isso.
O tom era educado, mas mais gelado que as águas do Douro em janeiro.
Ora, não é incômodo nenhum respondi, mais do que habituada. Já faz parte da rotina.
Ela soltou um suspiro discreto e virou-se para os amigos.
Estamos só a tentar mudar um bocadinho as coisas cá em casa.
Seguiu-se um silêncio desconfortável. Estava à toa.
Mudar o quê? perguntei.
Ela esboçou um sorriso, mas daqueles forçados de quem está só a cumprir calendário.
Achamos que agora precisamos de um pouco mais de espaço, só a família.
O meu filho estava ali, calado que nem um peixe.
Olhei para ele. Nem coragem teve de me olhar de volta. Foi ali que entendi.
Então não devo vir mais? perguntei baixinho.
A Leonor apressou-se:
Não é isso. Só não tão regularmente.
O neto olhou de mim para ela, confuso.
Mas a avó vem todos os domingos
Pois disse ela, e talvez seja altura de mudarmos isso.
Um dos amigos mexeu-se desconfortável na cadeira e outro tossiu, daqueles até que fazem subir o preço da consulta no SNS.
Fitei as minhas mãos. Mãos já com algumas histórias contadas, sempre prontas a cozinhar, limpar, dar carinho àqueles que cá estavam quando o meu filho era só um miúdo a derramar sopa de feijão.
Levantei-me devagar.
Está bem disse com aquele ar calmo de quem já viu muito.
Foi aí que o meu filho, finalmente, olhou para mim.
Mãe
Mas ficou por aí.
Fui até à cozinha, guardei a tarte no saco.
Não protestou depressa a Leonor. Deixe ficar.
Olhei para ela.
Não. Vou levar à Dona Augusta ali do quinto andar. Ela fica sempre contente.
O meu neto levantou-se de rompante:
Avó, não vás já.
A voz dele foi baixinha, mas ouviu-se melhor do que qualquer grito ali dentro.
Ajoelhei ao lado dele.
Vamos continuar a ver-nos garanti-lhe , só de outra maneira.
Apertou-me num abraço sentido.
Levantei-me e olhei para o meu filho.
Não te preocupes disse-lhe. O espaço é vosso.
Ele parecia com vontade de dizer qualquer coisa, mas as palavras ficaram no enguiço.
Quando fechei a porta atrás de mim, o ar lá fora estava frio um daqueles frios de Lisboa em janeiro, meio húmido. Mas, por dentro, sentia uma calma esquisita.
Às vezes, temos de dar um passo atrás. Não por fraqueza, mas para respeitar os limites dos outros.
Só não deixo de me perguntar
Terei feito bem em sair calada
ou devia, pelo menos desta vez, ter dito ao meu filho tudo o que ainda me enche o coração?
