Сантехничка, жена с изтощено, избледняло лице и очи, потъмнели от ежедневното видене на чужди страдания, неловко прехвърли прозрачната чанта на Радка от една изтощена ръка в друга. Пластмасата се надраска, разчупвайки гробовата тишина на асансьора. В чантата, като подигравка, ярко се откроиха детски неща крошен розов комбинизон с зайчета, бодито блузче с бродирано Аз съм мамамоята радост, и бяла с синя кантова опаковка за пелени. На опаковката се виждаше голямото, привличащо вниманието 1 за новородени. За тези, които тепърва започват пътуването си.
Асансьорът, скърцайки стари, износени въжета, се спускаше към партерния етаж, а с всяко спускане сърцето на Радка се свиваше все поболезнено, превръщайки се в малка, беззащитна кълба болка.
Не се тревожи, момиче, изсвири гласът на сестрата, хрипав и безнадежден, като скърцане на неподдържана врата в пустинна къща. Ти си млада, здрава. Още ще се раждаш. Всичко ще се оправи Всичко ще се нареди.
Тя хвърли върху Радка един бърз, подозрителен поглед, пълен с неловко съчувствие и желанието да приключи това изтезаващо спускане.
Имате ли поголеми деца? попита тя, за да запълни тежката пауза.
Не издохна Радка, гледайки мигащите бутони за етажи. Гласът й беше празен, безжизнен.
Потрудно е продължи сестрата. Какво сте решили? Да погребете или да кремирате?
Ще погребем, отплънна Радка, стягаща устните до бяла линия. Очите й се потопиха в замърсеното, надраскано огледало на асансьора, където се отрази собственото й странно лице бледо, изпразнено.
Сестрата въздъхна разбиращо, почти професионално. Тя беше виждала толкова много млади, стари, разрушени. Животът в тези стени се делеше на преди и след. За Радка токущо настъпи това след.
Тя я взеха от родилното отделение. Нямаше конверт с розови или сини ленти. Нямаше радостно кихане от под кърпа. Нямаше усмивки, поздравления, объркани и щастливи погледи на роднини, скромни, ароматизирани с зимни хризантеми. Имаше само мъжа, Мартин, стоящ у стъпалата на болничните стълби с опаднали, пълни с вина очи, кървав като че носи на раменете си невъобразима тежест. И имаше страшната, леденовътрешна пустота, която звънеше в ушите и не позволяваше дишане.
Мартин я прегърна хладно, несигурно, като чужд човек, страхувайки се докосването да причини още поголяма болка. Прегръдките му не затопляха. Те бяха просто формалност, ритуал, който се налагаше. Без поздравителни, без глупави, но желани сега снимки при изхода, те безмълвно напуснаха родилния дом. Вратите се затвориха автоматично зад тях, като че ли завинаги скриха един етап от живота.
Аз вече съм ъъ заика се Мартин, скачащ към колата. Двигателят отговори тъжен, безжизнен рев. При ритуалните при тези гоздобайци Всичко е поръчано за утре. Ако искаш, можеш ъъ, да направиш корекции. Белият венец избрах, малък, а гробичката е в бежово, с розово той замина, поглъщайки ком в гърлото.
Не е важно, прекъсна го Радка, гледайки в запотеното стъкло. Не мога Не мога сега да говоря за това.
Добре, ъъ той отново кихна, нервно стискайки волана.
Колко ярко и весело блеснаше декемврийското слънце! То се отразяваше в лужите, заслепяваше очите, играеше с отблясъците на прозорците на минуващите коли. Крещеше за живот, който вече не беше. Къде е вятърът, къде студеният дъжд, къде мокрият, досаден сняг, който се залепваше по лицето като Божи спитон за греховете ти? Поправилно би било Почестно. Те минаха безмълвно КППто и се изпръскваха в слънчевата улица. Радка с някаква закъснела, абсурдна жалост погледна замърсения и солен след от колата им.
О, колко е мръсна нашата улица
Забравих да мия. Трябваше да мина преди три дни, но ъъ всичко се случи.
Болен ли си? се обърна Радка към него.
Не. Откъде?
Кихаш.
Не, просто нерви. Гърлото ми се срива от стрес.
Те тръгнаха. Светът навън не се беше променил. Същият град, същите улици, на които пепелните цигари се слагат до бордюра, голи, скъсани дървета пред сивите хрущовки. Безоблачно, нелепо синьо небе. Ръждясал ограден парцел на училището, където някой наскоро написа с нова боя признание. Гълъби, пълни с пух, седяха на жиците. Сивата, безкрайна лента от асфалт, водеща към нищото. Всичко беше както преди. И това беше не поносимо.
* * *
Още в трети месец от бременността Радка почувства слабост. Първо скърцаше в гърлото, после изтекла температура, тя се изгори от треска и болки. Просто настинка, помисли си. Поскоро грип. Трябваше лечение, таблетки. Лекарите я успокоиха: нищо сериозно, бебето е добре защитено. След оздравяването на гърба се появи странен обрив. Инфекционистът, поглеждайки накратко, обяви херпес, изпише тежки противовирусни. Радка ги изпие, изпитвайки чувство на вина. Таблетките не помогнаха. Дерматовенеролог вдигна рамене Не е херпес, а обикновена алергична реакция от нерви. Предписа безвредна мазия, обривът изчезна. На този момент здравните проблеми изглеждаха решени. Радка издиша с облекчение и започна да чака датата на раждане, купувайки нужните неща за детската стая.
В деня на предсвещеното раждане кървежите започнаха слабо, почти неусетимо, но Радка, помняща съветите, реши да се яви в родилното.
Няма разкъсване изобщо, заключи дежурната акушерка след прегледа. Това са фалшиви сътресения. Трябва да спираме, докато шийката не се разшири.
Двукратно й вкарат капка с препарат, потискащ рожданията. Със сътресенията обаче не спираха, а напротив станаха посилни, поболезнени. Радка мъчи цяла нощ, а сутрин отново я прегледаха вече започна разкъсването. Решиха да ускорят процеса и да прокарат амниотичната мембрана.
Каква е водата? попита Радка, опитвайки се да говори спокойно. Тя се беше подготвила обилно, прелиствайки гори информация.
Прозрачна, без зеленикав оттенък, я увериха. Всичко е наред.
Започна нова капка за стимул. Час, втори, трети Болката стана адска, всепоглъщаща. След шест часа мониторът издаде тревожни данни сърдечният ритъм на бебето започна да забавя. Хипоксия, шепна акушерката. Лекарят, приближавайки се, постави ръка върху изпотения чел на Радка: Състоянието на бебето се влошава. Има риск. Предлагаме Цезарово. Радка, безсилна пред болката, кима с глава.
Операцията премина бързо и, според лекарите, успешно. Дочурка се появи на света. Тя изглеждаше здраво, изкрещя, а след това я покажоха на Радка крошено, набъдело лице, тъмни косичка и я сложиха до гърдите. И след това всичко. Щастието трая точно пет минути. Радка видя дъщерята си отново само след 24 часа, в интензивното отделение, обвита в сензори и тръби, свързана към вентилационен апарат, който вдишваше за нея. От ъгъла на малкото й уста, точнее от белите им дрени, изтичаше ярка, страшна кръв.
Пневмония, обясни заведущият, избягвайки погледа й. Инфекциозна. Вероятно е погълнала заразена вода. Патогенът е един от онези, с които сте се разболели по време на бременността. Борбата е изключително трудна.
Третият ден от живота, когато състоянието на кърлежката се стабилизираше и се появи проблясък на надежда, Радка седеше в стаята и се мъчи до болка да изцежда ценното кърмило. Прекланяше се на всички светци, богове, които познаваше. Мартин, за първи път след години, отиде в църква, за да запали свещ. По-късно той трябваше да се заеме с чудната, суеверна задача да смени името на бебето. Някоя далечна роднина, стара свекърка, шепна, че името може да не е подходящо Глупост, разбира се, но в онзи момент се хвърли към всяка конка. Двамата избраха ново име силно, древно, от свети книги. И в същия миг, когато Радка, убедена на стотина проценти, че детето й ще оцелее, се бори за всяка капка мляко, в стаята влезе главният лекар. Той се приближи и, меко, но настойчиво, спря ръката й.
Съжалявам много, Радко, каза той, гледайки някъде отвън, в стената. След тези думи последваха дълги, избягващи медицински обяснения, в които гасеше същността: краят. Всичко е свършено.
* * *
Лицата на непознатите шофьори минаваха през сивите стъкла на срещаните коли. Непознати, безразлични хора, бързали по своите задачи. Трябваше да бъдат трима в колата, но отново бяха двама. Както винаги. Само сега между тях имаше бездъна.
Съжалявам колко банална, изтъпена, безсмислена фраза!, бушуваше в Радка. Как да живея сега?! Как да дишам, когато целият свят спря, замръзна в онзи критичен миг, напрегнат като лък, готов да се разкъса?!
Роднините, дошли да я подкрепят, гледаха надолу. Твърдяха, че вината е на лекарите, че са закъснели с операцията, че трябва да се съдят, да се наказват виновните, да се търси правда Но Радка, потънала в бездната на своята скръб, не искаше нищо. Дори да се мрънка, тя не можеше да се движи. Всяко движение, дума, мисъл изискваха надчовешки усилия. Тя реши, че след новогодишните празници ще се върне на работа. Да седиш у дома, заобиколена от тези детски вещи, които ръката не можеше нито да даде, нито да изхвърли, беше почти лудост.
Нова година и Коледа посрещнаха Радка и Мартин в къщата на родителите й в тихо, заснежено село. Тишината там беше оглушителна. На Бъдни вечер, под коледната нощ, решиха да се потопят в баня, за да избият градската и болничната гримаса, да се освежат. Първо влязоха мъжете Мартин и бащата. Останаха там доста дълго. Радка с майка й влязоха в банята едва след полунощ. Поради шев, Радка не можеше да се потапя, но майка й, суеверна и впечатлителна, се страхуваше да отиде сама в тъмния двор, където стоеше банята, и Радка тихо я последва, обвита в старо плюшено халатче.
Банята беше топла, подпържена, миришеше на берёзов венец и сухо дърво. Майка, вече изпарена, излезе в предбанята, където Радка седеше на широкото огледало.
Тази нощ започват коледните гадания, знаеш ли? каза майката, вС усмивка, озарена от топлината на камината, Радка реши, че най-голямото чудо е да продължи живеейки, обичайки и вярвайки в новото утро.
