Pred dvoma rokmi sa ku mne prisťahovala a odvtedy náš dom žije podľa jej pokojných, ale poriadnych nôt.
Volám sa Dušan, mojej mame Oľge už tiahne na osemdesiatdeväť. Odkedy prišla bývať ku mne do Bratislavy, všetko v dome akoby podvedome nasleduje jej rytmus. Každé ráno, približne o pol ôsmej, počujem, ako vstáva z postele, jemne rozpráva s naším staručkým, už dvadsaťtriročným kocúrom Mišom a kŕmi ho tak starostlivo, akoby to bolo dieťa.
Potom si mama sama pripraví raňajky, vezme si šálku kávy a vyjde na verandu. Sadne si, pokojne popíja a nechá sa prebrať novým ránom. Keď sa už úplne zobudí, chytí do ruky mop a, ako sama vraví, aby nezhrdzavela, poutiera podlahu po celom dome a pritom náš dom má skoro dvestoštyridsať štvorcových metrov. Keď má dobrú náladu, ešte aj niečo chutné navarí, uprace kuchyňu a zacvičí si zopár jednoduchých cvikov.
Po obede má čas pre seba. Venuje sa starostlivosti o pleť a vlasy, raz za čas si prejde celý svoj šatník: niečo mi odovzdá, niečo zabalí na charitu a zopár vecí dá na predaj cez internet. Zo žartu jej hovorím:
Mama, mohla by si to všetko investovať a žiješ si teraz v kaštieli!
Ona sa len zasmeje:
Ja svoje veci milujem. Aj tak raz toto všetko bude tvoje veď tvoja sestra nemá žiadny vkus.
Pre radosť chodíme asi päťkrát do týždňa na prechádzky popri jazere Kuchajda rovno päť kilometrov naraz. Raz za mesiac sa mama stretáva so svojimi kamarátkami. Knihy zbožňuje a pomaly, no vytrvalo číta celú moju knižnicu. Denne volá svojej staršej sestre Milaně, ktorá má už deväťdesiatjeden rokov, pričom k nám príde na návštevu dvakrát do roka.
Okrem kocúra Miša je jej najväčšou láskou tablet, ktorý som jej daroval na Vianoce. Cez neho si číta o obľúbených spisovateľoch a skladateľoch, sleduje alternatívne správy, pozerá balety, opery i koncerty. Občas, aj neskoro v noci, od nej z izby začujem:
Už by som mal ísť spať Ale keď na YouTube púšťajú Pavarottiho!
Ona aj jej sestra akoby naozaj vyhrali genetickú lotériu. Fotka, ktorú doma opatrujem, je spred dvoch rokov mama vtedy letela lietadlom a zámerne sa na cestu pekne obliekla.
Na tej fotke vyzerám hrozne, povedala.
Ako vždy som jej na to odvetil:
Mama, väčšina ľudí v tvojom veku už nemá ani šancu vyzerať a žiť tak, ako ty.
Po čase, čo bývam s mamou, som si uvedomil, že aj ja chcem byť ako ona. Táto žena ma inšpiruje ísť ďalej a tešiť sa z každého dňa.
