Помня онези два дни, прекарани в малка однокомнатна квартира в сърцето на София, когато болестта ме задържаше под тежка, гореща прегръдка. Бяха студени следобеди, но в тялото ми бушуваше не просто температура червеното огнище, което се усещаше под кожата, като огън, вкаран в кости и стави, където всяко движение се усещаше като оскъдначка в счупено стъкло. Поща от пот и болка се влепваше в кърпа, в която се вмъкнах, а таванът над главата ми се спускаше, заплашвайки да ме смаже.
От хола дойде нежен писък на клавиатура и гласовете на мишката, разкъсани с кратки кихани от глас, докато Димитър Петров, с големите си пилотски слушалки, се вживя в света на виртуалните битки. Той се превръщаше в командир, герой, докато в нашата скромна квартира той остави само сутерен силует, навит в геймърски стол.
Димитре, чуваш ли? Наистина се влошавам. Трябват ми антипирети и нещо за гърлото.
Гледах гърба му широк и силен, докато той се вмъкваше в играта. Погледът му не се обърна към мен, само лявата му ръка вдигна кратък жест, както да каже: Разбрах, остави ме.
Уау, едва сега промърмя той, а сега никога не настъпи. Времето се спъваше, минутите се превръщаха в часове, а слънчевата светлина, която пробиваше през прозореца, се скрива в серени сумраци, след което се поглъщаше от пълната тъмнина. Аз превключвах между кошмарни сънища, където ме преследваха горещи вълни и морски създания, и студеният, пронизващ звук на неговите стрелби. Мечтах за топъл пилешки бульон обикновен заливка, която да ме стопли отвътре и да върне малко сили.
Изведнъж в хола се чу телефонен сигнал, последван от ароматна миризма, която се разпространи из цялото жилище готова пица с топла кора, разтопено сирене и шепа пеперони. Той я поръча за себе си. Този аромат не разпали гнева ми, просто подхрани безнадеждната ми печалка. Той седеше на разстояние от десет метра, наслаждавайки се на храна, докато аз се гмурках в висока температура, забравена като ненужен предмет.
Събрах последните късчета воля и отново повиках, гласът ми звучеше почти като скърцащ крик.
Димитре малко вода, моля Жадна съм.
Този път той се обърна, отня едно от слушалките и погледна към мен. Лицето, осветено от синкавия екран, беше чуждо, очите му горяха от адреналин, а устните му държаха усмивка на предстоящата победа. Той ме гледаше, но не ме виждаше бяха като част от мебелите в стаята.
Веднага, почти края.
Той отново се върна в играта, а стената от звук го изолираше окончателно. Края се превърна в последния пирон, забиван в покрива на търпението ми. Сълзите се стичаха по бузата, изпарявайки се на горещата кожа. Бях не само болна, бях сама една в една квартира с мъж, който някога обеща да бъде до мен в радост и скръб. Грип със температура близо до четиридесет градуса не се вписваше нито в едното, нито в другото.
Времето се стопи в безброй сънища и болезнени събуждания. Не знаех дали отминал ден или вечност, но в един момент усетих как вътрешният огън гасне и го замества студена, изтощена слабост. Пощата под мен стана влажна, а в устата имаше горчив вкус на болест.
Жаждата стана натрапчиво крик, който всяка клетка искаше да потуши. Слязох от леглото, а стаята се завихри, губейки контури. Хванах се за ръба на матрака, опитвайки се да задържа гаденето. Звуците от хола не изчезнаха само промяна на тоналност. Сега бяха не ярки стрелби, а гласове на Дмитре в чат, адресирани към невидими събеседници. Той живееше в своя свят.
Пътят към кухнята се превърна в изкачване на Витоша. Всеки крач се отзвучаваше като гърчеж в късите ми кости. Длъжих се за стената, като стар мъж, и бавно, клатеща се, се промъкнах към светлината, която нахлу в коридора. Когато стигнах кухненския щанд, пред очите ми се откриха останки от едно царство на егоизъм, създадено през онези два дни. На масата стоеше тройна пирамида от кутии с пица, обвити в сухи мазни петна. До тях купчина от кутии с енергийни напитки, а в мивката висеше кула от мръсна съдове, затънали в мътна вода. На пода се трупаха крошки и опаковки. Той не само не почистваше, а превръщаше нашия дом в лична катакомба, където единственият чист кристал беше екранът на компютъра му.
Димитър седеше до мене, с гърба в същото геймърско кресло, слушалки вързани на уши. Той не видя моето пристигане, потънал в свят, където няма болни съпрузи, домашни проблеми и отговорности.
Хванах се за хладилника, отворих го и грабнах бутилка минерална вода, изпълвайки се с глътки, усещайки как жизнената влага ме връща към живото. Точно тогава той се обърна, свали слушалките и на лицето му се появи безразлична, сънлива любопитност. Погледът му се спря на бледото ми лице, облечено в износена тениска, а устните му се изкривиха в усмивка.
Ох, разбрах? Сега искаш да ям.
Тези думи паднаха в празнотата, като камък в бездънна кладенец. Не беше Как се чувстваш?, а сухо, почти машинално разбрах. Сякаш бях механична част, поправена, готова да служи. И след това неговото желание: Искам да ям. В този миг цялата ми слабост изпариха пред бурната, кристално чиста ярост. Погледнах към купчини от мръсен съд и за първи път за два дни почувствах необикновена сила.
Вселената, която се вълнуваше пред очите ми, замръзна, озвучена от трептящ звук. Слабостта се изпари, изгорена от бяло пламъчно гнева. Това не беше крик, а скръбно избухване, дълбок, тектоничен отлив, който Димитър във виртуалния си свят не можеше да предвиди.
Искате ли да ядете? изрече гласът ми, но не от слабост, а от ужасен напрежение. Той прозвуча като разтресена ледена кора. Наистина ли? Аз два дни се къпя в пот, не мога да встана, за да отида до тоалетната! Помолих те, молих се като последна млада жена, да ме донесеш лекарства! А ти довършваш парти! Със сушите ми устни, които се залепват, ти ядаш пицата си, а миризмата й се вие в спалнята! Аз задушавам, а ти не дори се приближаваш!
Не виках, а изплювах думи, тежки като камъни, хвърляни в неговия непоклатим покой. Обвиненията ми бяха толкова точни, че не можеше да отговори с типично вина или преувеличаваш.
Димитър наблюдаваше сцената с лениво надмощие, седна в креслото, скръстил ръце и на лицето му остана този израз лицето на старец, който изслушва безпомощния вик на дете. Той чакаше да се изчерпи потока от думи, след което отново да се върне в играта. За него това беше само шум, фон.
Най-накрая замрях. Не защото думите свършиха, а защото разбрах, че всичко това е безсмислие. Гледах го, неговата поза, леката усмивка в ъгъла на устата и всичката ми ярост се превърна в студен, тежък камък в гърдите.
Той изчака пауза и с иронична грижа попита:
Изговорих ли се?
Това беше последната му грешка. Очакваше сълзи, продължение на крика. Не беше готов за това, което се случи след това.
Не отговорих. Гледах го в очите няколко секунди; в погледа ми нямаше болка, нямаше обида, а само хладна, хирургическа решимост. После се обърнах.
Два дни лежа с температура, а ти дори не ми направи чаша чай! Не си мъж, а безполезна твар! Сега, ако искаш да ям яж сам!
С тези думи отворих бурно вратата на хладилника. Студен пар излезе навън, обгърна ме. Димитър наблюдаваше изумено. Не взех чиния ръцете ми хванаха голям, петилитров тенджера, в нея бил готов тъмен, кървав борш, приготвен преди болестта. С усилие я вдигнах и я поставих на пода. След това ръката ми се насочи към тежка кутия със златист плов, където оризът е ароматизиран с месо и подправки. Той също се спусна до пода, заедно с яхния, къдрена зеле, пилешки кюфтета всичко, което съм подготвяла, за да ни имаме храна за следващите дни.
Димитър стоеше пред тази купчина от тенджери и кутии, непонигайки какво правя. На лицето му се появи израз на глупаво, объркано учудване. Отиде да говори, но аз, без да се обръщам, вдигнах най-тежката тенджера с борш и с твърда стъпка се насочих към тоалетната.
Вратата към тоалетната беше отворена. Белият керамичен умивалник, обикновено скромен, сега се превърна в олтар. Стоях над него, държейки борша. Не треперех. Накланих се леко и червената течност, пълна с месо и зеленчуци, се излейна в тоалетната. Ароматът на цвекло, чесън и ароматен бульон изпълни малкото помещение, смесвайки се с острия мирис на хлор.
Димитър, застинал в кухненския праг, гледаше сцената, а мозъкът му отказваше да обработи това. Беше извън границите му. Неправилно. Абсурдно.
Какво какво правиш? Защо?
Не отговорих. Гледах как последният парченце картоф изчезва в потока и натиснах бутона за изпразване. Ревът на водата, въртящ се в яростен вихър, беше моят единствен отговор оглушителен, окончателен, като точка в дълъг изречен изречение. Поставих празната тенджера на плочата и безмълвно се върнах към кухнята.
Тогава Димитър осъзна мащаба на случващото се. Това не беше спонтанен крик, а методично, студено унищожение.
С ума си избила?! викаше той, докато хващаше контейнера с плов. Това е храна! Продукти! Знаеш ли колко струва всичко това?!
Крещеше за парите, за труда, за безсмисленото източване. Не беше крик срещу мен, а срещу моите ръце, към контейнерите, към стойността, която той толкова ценеше. Пакетите ориз, ароматните парчета месо се изливат, преди да изчезнат в черната канализация. Отново натиснах бутона рев на вода.
Гневът му достигна връхната точка. Той се мяташе из кухнята, размахвайки ръце, лице изчервено от ярост.
Какво ти е станало? Да изляеш цялата храна! Какво ще ям, ако не се готвиш заедно? Ти я приготви, а после я изхвърляш в тоалетната! Това е безумие!
Но думите му вече не имаха тегло за мен. Те бяха само шум. Аз продължавах, като автомат на конвейер яхния, кюфтета, къдрена зеле. Всеки път, когато стигнах до умивалника, усещах как се отдалечавам от него, от нашия общ живот. Не сеТака, докато последната капка борш се разтече в умивалника, найнакрая открих мир в собствената си самотна вечер.
