Costumava comprar um café para a senhora que dobrava as minhas roupas na lavandaria… até o dono me dizer:
Ela não trabalha aqui. Ela vem para recordar.
Rapaz, essa camisa é dobrada com carinho, não com pressa, ralhou ela comigo.
Sempre pensei que fosse a funcionária mais dedicada do mundo. Deixava algum dinheiro em cima da bancada, mas ela nunca o aceitava.
O café era a única coisa que recebia.
Quando percebi o porquê de ela acariciar roupas alheias com tanta dedicação, entendi que passar uma camisa pode ser o maior gesto de amor.
Detesto tratar da roupa. Não sou casado, tenho 28 anos e sinto que a vida é uma corrida contra o tempo. Todos os domingos vou à lavandaria self-service da esquina. Carrego um saco de roupa suja, entro, meto tudo na máquina, fico à espera de olhos colados ao telemóvel, e quando o ciclo acaba, amonto toda a roupa amarrotada e levo-a assim para casa.
Meto-as direitas depois, minto a mim mesmo.
Mas há cerca de dois meses conheci a Dona Margarida.
Uma senhora baixa, já idosa, de cabelo branco impecável e sempre de avental às riscas, fosse inverno ou verão. Aparecia todos os domingos. Via-a tirar roupas de máquinas que não eram dela e dobrá-las com precisão militar, mas com a ternura de uma avó.
Os lençóis ficavam com as pregas perfeitas.
As meias, cuidadosamente emparelhadas.
As camisas, alisadas nas mãos como se fossem seda.
Num domingo, ela viu-me a lutar com um lençol com elástico, tornado numa grande bola.
Sai daí, rapaz disse, afastando-me com delicadeza. Isso não se faz assim.
Com dois movimentos, transformou o novelo num retângulo perfeito.
Uau disse eu. A senhora é uma artista. Quanto me leva por dobrar tudo?
Ela riu-se.
Não aceito dinheiro. Mas se me trouxeres um café da máquina, com dois pacotes de açúcar, temos negócio.
Desde esse dia, criámos esse pequeno ritual.
Eu lavava. Ela dobrava.
Enquanto alinhava as dobras, dava-me conselhos de vida, disfarçados de dicas para roupa.
Nunca mistures toalhas com peças delicadas. Toalha é áspera estraga o pano. No fundo, é como nas pessoas. Tens de escolher bem com quem te juntas.
Esta camisa tem a gola molinha. Precisa de goma. Se tu não te deres estrutura, ninguém te respeita.
Achava que ela trabalhava ali.
Uma funcionária silenciosa.
Deixava dinheiro, mas ela recusava sempre.
Deixa para o próximo que precise de detergente, dizia.
No domingo passado fui lá e Dona Margarida não estava.
A roupa saiu da máquina e ficou triste, sem forma.
Fui ao escritório do senhor António, o dono.
Senhor António, e a Dona Margarida? Está de folga hoje?
Ele olhou-me surpreendido.
Dona Margarida? A senhora do avental?
Sim. Aquela que dobra tudo.
António esboçou um sorriso triste.
Rapaz… a Margarida não trabalha cá. Nunca trabalhou.
Como assim? Aparece cá todos os domingos!
Vem porque precisa.
Contou-me tudo.
A Margarida vive no apartamento por cima da lavandaria. Há um ano perdeu o marido e o filho único num acidente. Ambos eram camionistas. Durante quarenta anos, ela cuidou, lavou e passou as fardas deles. Viveu para os ter sempre “os mais elegantes na estrada”.
Depois que partiram, ficou sem ninguém para mimar. Deixou de comer. Enrolou-se no silêncio.
Um dia, desceu à lavandaria e pediu para apenas ficar sentada ali.
O cheiro a amaciador acalma-me, disse.
O barulho das máquinas faz esquecer o silêncio de casa.
E começou a ajudar jovens como eu. Primeiro, aceitava dinheiro. Depois, recusou-o.
Só quero sentir o calor do pano nas mãos. Só quero sentir que cuido de alguém.
Fiquei esmagado.
Pensei que lhe oferecia um café barato.
Ela, na verdade, dava-me o que lhe fazia falta: ser mãe e esposa.
Dobrava as minhas roupas como se fossem do seu filho.
Fui ao apartamento dela e bati à porta.
Dona Margarida abriu. Estava constipada.
Desculpa, rapaz, não consegui descer hoje. As tuas roupas ficaram muito engelhadas?
Não vim pelas roupas.
Levei-lhe uma camisa nova, branca, em algodão macio, e um ferro de engomar a vapor pago em prestações.
Trouxe-lhe trabalho disse. Tenho uma reunião importante e quero estar impecável. Ninguém engoma golas como a senhora. Ensina-me? Eu faço o café.
Os olhos dela brilharam.
Entra, rapaz. Esta camisa é delicada. Merece respeito.
Passámos a tarde a engomar roupas.
Ela não engomava só a minha camisa.
Alisava também as rugas da alma.
Hoje, já não vou à lavandaria só para lavar roupa. Vou para aprender.
E aprendi que há pessoas com tanto amor guardado, que só precisam de uma tarefa simples para o partilhar.
Dona Margarida não dobra peças.
Ela dobra solidões até que fiquem ordenadas.
E tu, achas que cozinhar, passar a ferro, cuidar dos outros pode ser uma linguagem do amor, ou são só obrigações?
Para algumas avós, é assim que se diz amo-te.
A solidão cura-se quando nos sentimos úteis.
Se conheceres um idoso que vive sozinho, pede-lhe conselho, pede-lhe ajuda para algo pequeno.
Às vezes, isso é o melhor remédio.
Oferecia sempre um café à senhora que dobrava a minha roupa na lavandaria… até que o dono me disse: …
