Quando abri a porta do meu apartamento, recebeu-me aquele silêncio habitual. O meu marido estava a trabalhar e no corredor pairava o cheiro do mesmo ambientador de sempre, aquele que eu, sinceramente, não suporto, mas que ele compra há anos sem nunca perguntar se gosto. Encostei a mala à parede, descalcei os sapatos e, por um instante, fiquei parada a encostar-me à porta. Parecia que aquela semana junto ao mar nunca tinha acontecido. Como se fosse um sonho que se perdeu pelo caminho de volta a casa.
Fui até à cozinha, pus água a aquecer e peguei no telefone sem sequer pensar nisso. Sentia-me estranha por dentro nem triste, nem feliz, só vazia. Achava mesmo que tudo tinha terminado. Não trocámos contactos, nem chegámos a mencionar apelidos. Só os nomes próprios, uns risos, o mar e algumas conversas baixas misturadas com o som das ondas. Parecia uma vida paralela, que terminou com as férias.
Deitei um pouco de chá e, só então, reparei num envelope branco e grosso bem no centro da mesa. Estava ali pousado de propósito, impossível não o ver. O meu nome escrito na frente. O tipo de letra era desconhecido arrumado, um pouco inclinado.
Pensei primeiro que era publicidade ou carta do banco. Mas o envelope era forte, de papel bom, e notava-se que tinha mais do que uma folha lá dentro.
Abri devagarinho.
Lá dentro vinha uma pasta com documentos.
Franzi a testa e tirei logo a primeira folha.
Por cima lia-se: Resultados de Exames Médicos.
Senti um aperto no peito. Por segundos pensei que tinham trocado os documentos. Mas ali estava o meu nome, bem claro.
Comecei a ler.
À medida que os meus olhos deslizavam pela página, as mãos ficavam cada vez mais frias.
Dizia ali, preto no branco, que tinha um problema de saúde sério. Uma doença sobre a qual nunca tinha ouvido falar. Daquelas que passam despercebidas durante anos, para de um dia para o outro se tornarem perigosas. No final, recomendavam-me procurar um médico com urgência e iniciar tratamento logo.
Sentei-me logo à mesa as pernas falharam-me de repente.
Mas ainda não era tudo.
Debaixo do relatório, havia uma folha dobrada.
Uma carta, escrita à mão.
Reconheci logo o tipo de letra era o mesmo, inclinado de leve, atencioso, que no envelope.
Abri devagarinho.
Desculpa meter-me na tua vida. Mas não consegui fazer de outra maneira.
Fiquei sem respirar.
Continuei a ler.
Contava que trabalhava como médico numa clínica privada. E que naquela noite em que nos conhecemos num restaurante em Matosinhos, à beira-mar, nunca tinha pensado sequer em falar comigo. Mas, ao olhar para mim, algo o prendeu. Nem ele sabia explicar.
A frase seguinte deixou-me as mãos a tremer.
Quando fomos nadar de noite, reparei que tinhas alguns sinais na pele. Pensei que estava a ver mal. Mas depois deparei-me com mais um sintoma.
Fechei os olhos por um segundo.
Lembro-me do seu olhar naquele serão. Achei que era só o olhar de um homem. Afinal era o olhar atento de um médico.
No resto da carta confessava que durante aquela semana hesitou muito antes de me dizer a verdade. Sabia que poderia estragar aquele pequeno pedaço de felicidade que havia entre nós. Quisera deixar o que vivemos como uma recordação bonita.
Mas, no último dia, não aguentou.
Escreveu que quando lhe mostrei o meu cartão do cidadão a rir da fotografia péssima, ele ficou com o meu nome completo na cabeça. Eu, claro, nem liguei. Mas ele decorou.
De volta a casa, tentou descobrir em que cidade eu vivia. Com a ajuda de amigos, contactou uma clínica em Lisboa, ligou tudo ao meu subsistema de saúde ligado ao trabalho e organizou os exames médicos sem sequer precisar que eu pagasse nada.
Lia aquelas linhas sem acreditar.
A frase final parecia escrita à pressa.
Não sei se alguma vez vais lembrar-te de mim. Mas se estás a ler esta carta, não me enganei. Ainda vamos a tempo.
Abaixo da carta, vinha mais um papel.
Morada de um médico e uma consulta já marcada.
Fiquei parada na cozinha a olhar para os papéis durante imenso tempo.
O meu marido chegou cerca de uma hora depois. Começou logo a contar novidades do trabalho, um novo projeto, o cansaço… Eu pouco ouvia. Só pensava que, se não fosse aquela semana em Matosinhos, provavelmente nunca teria descoberto o que se passava comigo.
No dia seguinte fui à clínica.
O médico já mais velho, voz suave analisou tudo devagar. Depois disse que sim, a doença é real, mas descobrimos cedo. Começando o tratamento já, há solução.
Só lhe fiz uma pergunta.
Quem pagou estes exames todos?
Ele olhou-me por cima dos óculos.
Um colega jovem de outra clínica. Disse que era muito importante.
Quando saí, fiquei longos minutos à porta.
O vento enrolava-me o cabelo, carros passavam, pessoas apressadas não me viam.
E pensei numa coisa estranha.
Nem o apelido dele eu sabia.
Nem em que cidade morava.
Não sabia quase nada do homem que, ao que parecia, me salvara a vida.
Passaram-se meses.
O tratamento não foi fácil, mas os médicos diziam que estava a correr bem. Às vezes, sentava-me ao serão na cozinha a lembrar-me do mar, da água quente, dos passeios à noite e daquele olhar.
Cada vez mais queria saber por onde andava.
Mas como?
Revivia cada conversa, cada detalhe daquela semana na minha cabeça. Até que um dia, lembrei-me de algo.
Na última noite, falou-me da sua terra. Só de passagem. Qualquer coisa sobre uma ponte antiga, construída há mais de cem anos.
Peguei no computador e comecei a pesquisar.
Não são assim tantas as cidades em Portugal com pontes dessas.
Fui ver sites de hospitais e clínicas locais.
De repente parei.
Na fotografia de um médico.
Era ele.
O mesmo olhar calmo. O mesmo sorriso discreto.
Fiquei colada ao ecrã.
Em baixo, tinha o telefone do consultório.
Olhei aqueles números muito tempo.
Depois fechei o portátil.
E, só passados uns minutos, murmurei baixinho:
Obrigada.
Nunca cheguei a ligar-lhe.
Às vezes parece que há pessoas que não vêm para ficar.
Vêm só para nos salvar.
Ainda hoje acredito que aquela semana em Matosinhos não aconteceu por acaso.
Foi um encontro que tinha de ser.
