Седемгодишно момче идваше всеки ден до гроба на майка си и плачеше дълго, докато хората разбраха, че погребаната там жена не е била неговата майка.
В покрайнините на малко градче, зад стари ковани врати на градското гробище, минувачите започнаха да забелязват все едно и също момче. Всеки ден, точно в три следобед, то се появяваше слабичко, в износа яке, не подходящо за сезона. Вървеше уверено, сякаш знаеше пътя наизуст, обикаляше другите гробове и спираше пред един със снимка на млада жена.
Момчето беше на седем години. Клякаше, гладеше студения мрамор и започваше да говори. Понякога шепнешком, понякога с прекъсващи се плачове.
Мамо мамо, пак съм дошел. Чуваш ли ме?.. Студено ми е. Страх ме е. Никой не ме обича там
А после:
Защо си отишла?.. Не мога вече да бъда сам Защо не изчака?
Възрастна жена, която често продаваше цветя пред входа, плачеше, когато го чуваше. Гробарят се опитваше да го повика, но момчето избягваше без дума.
Всички бяха убедени: това беше майка му, а той сираче, оставено с баща, който явно не се грижеше добре за него.
Един вечер, когато валеше дъжд, а момчето все пак дойде, проснато до кожа, гробарят не издържа. Обади се на полицията и службата за закрила на децата.
Идва сам всеки ден Не мога повече да гледам как плаче тук Кой е отговорен за него? Къде е баща му?
Полицията пристигна бързо. Момчето стоеше до гроба, притиснало буза към каменната плоча. Не се съпротивляваше. Само мълчаливо гледаше в една точка. Когато се опитаха да го вземат, изведнъж закрещя:
Не! Не ме взимайте! Трябва да й кажа, че днес намерих играчка! Че ми липсва тя! Тя ме чака! Обещах да дойда!
Коя е тя? кротко попита жена от службата.
Мама моята мама
Но после полицаят разкри ужасната истина за момчето: жената, погребана там, всъщност не беше неговата майка.
Момчето нямаше майка. Или поне не тази, чийто гроб посещаваше. В действителност живееше в сиропиталище от тригодишна възраст. Истинската му майка го изостави веднага след раждането, а баща му беше неизвестен.
Жената, при която той ходеше всеки ден, беше доброволка, посещавала сиропиталището, разговаряла дълго с него, носеща му книги и го прегръщаща.
Тя беше подарила документи за осиновяването му. Момчето знаеше за първи път повярва, че някой може да го обича. Ще има дом.
Но два дни преди подписването на документите, тя загина в автомобилна катастрофа. На момчето казаха, че тя вече няма да може да дойде.
То разбра къде е погребана и започна да бяга всеки ден от сиропиталището само за да й каже колко много му липсва.
На него му трябваше майка.
Семигодишният момче всеки ден посещавал гроба на майка си и дълго плачел, но след това хората разбрали, че погребаната там жена не била неговата истинска майка
