Спомените се връщат към онзи отдалечен следобед, когато малкият Илия, с ружово мече в шапка, се появи в парка край булевард Витоша. Още тогава, докато децата се забавляваха на играта Гуши-Гуши, майка му, госпожа Вихра Петрова, ги подреди и Илия не успя да се доближи до едно малко рижо котенце, което се криеше зад храсти.
Котенцето беше истински ръжено, точно като Илия. Само миговете от реснички, които някои казваха, че са ръжени, останаха тайна. Майка му разказваше, че лъчезарното слънце го е целувало. Тя сама го целуваше, а после замина в небето, оставяйки празно място, което никой друг не успяваше да запълни. Баща ѝ винаги беше зает, а баба, госпожа Димитрова, се държеше тъмно към него, сякаш го мразеше.
Ако истинското слънце го е целувало, значи ли той е слънчев син? И дали и рижкото котенце е получило същата благословия? И дали котетата имат реснички? Тези мисли минаваха през главата на Илия в тихите часове.
Илия, защо не спиш? поправи госпожа Вихра одеялото му. Затвори, малки очи.
Той затвори очи, но сънят не дойде. Чуваше как в кабинета до детската градина госпожа Вихра разговаря с колеги:
Колко дълго ще продължи това? С две групи, но толкова малко деца безумие е. Кой ще получи такава заплата?
О, добре, че Анна се оттегли, отговори глас отдалеч. Тя беше толкова строга с децата, че не се нуждаеше от помощничка.
Никога не се сещах за Анна Валентинова бившата бавачка, която се появи по-рядко. Тя често ругаше малчуганите, а ако отказваха каша с парчета, вкарваше лъжица в устата им със силата на буря. Един ден натисна лъжица така силно, че изхвърли Илияна с късчето храна върху масата. Плачеше, госпожа Вихра го облече и изми, а Анна беше предупредена да не прави повече такова. След жалба тя изчезна от градината завинаги.
Късно следобед Илия отново се опита да види котенцето, но видя само рижка опашка, промъкваща се зад беседката. Тогава се появи бащата му, господ Стефан, който почти не говореше с него след смъртта на майка. Той го оставяше в стаята, а в къщи баба госпожа Димитрова казваше:
Стефане, веднъж ти казах, че ти отглеждаш чуждо дете. Не е като теб, виждаш ли?
Мама, той прилича на Надя.
И на Надя не е много сходен. Трябва да направим тест. По-лесно е, отколкото да се грижим за чуждото дете.
Тези думи звучаха като шепот в ушите на Илия, който вече се навикал да пренебрегва гневния тон. Сутринта в градината се появи нова бавачка госпожа Ирина Сергеевна, различна от предишната. Тя говореше тихо, не викаше, а децата се хранеха без протест.
Илия, любопитен, постави лъжица встрани и наблюдаваше жената:
Здравей! Как се казваш? попита тя. Аз съм Ирина Сергеевна. Защо не ядеш, Илия?
Не обичам каша с парчета.
И аз не ги обичам и никога не принуждавам децата да ги ядат. Ако паднат, остави ги на чинията, а после ще видим кой има най-много парчета.
Той започна да търси парчета, но те почти никъде не се появиха, а по време на търсенето без да го осъзна, изядоха кашата. Ирина го похвали, че е голямо момче, и той се усмихна, защото последното одобрение от някой беше редкият дар.
От този ден Илия обичаше градината още повече. Ирина помагаше на учителката, а децата бяха привързани към нея. Един ден госпожа Вихра помоли Ирина да бъде с децата по време на тихия час, докато сама отиде в кабинета на директора. Децата мирисаха, а Илия отново не можеше да заспи.
Илия, защо не спиш? погали Ирина главата му.
Знаете ли, майка ми е в небето? прошепна той.
Гласът ѝ се спря. Тя веднага разбра тъгата в гласчето му. С усмивка, след като му разказа за слънцето, което го е целувало, Илия попита:
А котетата имат реснички?
Вероятно, отговори тя, леко се усмихвайки. Защо питаш?
Илия шепна всичко: за рижкото котенце в храсти, за слънчевата целувка, за мечтата да има брат, дори и котешки. Ирина, почти със сълзи в очите, го погали и каза:
Котетата могат да целуват децата, но езика им е малко груб. Сега спи, добре?
Това, което Ирина сподели с учителката, беше, че майка на Илия била от детски дом, но умря наскоро, а съпрузата му никога не прие. Той беше чисто, но вече почти не се усмихваше, както преди, когато сияеше като слънце.
Скоро Илия не се появи в градината болен, вероятно от вирус, който в онзи летен ден бушуваше в София. Няколко седмици минаха без него и госпожа Вихра казваше, че ще го запишат в детски дом. ДНК тестовете разкриха, че бащата му не е биологичният родител, а баба не искаше да приеме детето.
Ирина, вървейки в мъглата, си спомни за рижкото момче, което я питаше за ресничките. Изведнъж до нея се изпревъри ярък кълбо под оградата на градината. Той се разтърси, но Ирина го грабна и разбра това беше котенцето, за което Илия говореше. Малко, но вече не толкова младо, ръжево, мръсно, но все още спасимо. Оказа се, че котетата нямат реснички.
Късно вечерта, когато съпругът ѝ, Георги, се завърна от работа, чистото котенце му се изпречи на пътя.
О, имаме нов член в къщата! Ир, ще украси ли мебелите? попита той с усмивка, виждайки тревожното лице на жена си.
Няма да се притеснявам, отвърна тя, събирайки се с глас. Чух, че котетата са истински малки шкодливци.
Разговорите им продължиха цяла нощ. Георги се запита дали Ирина е сигурна, че котенцето не е просто случайно открито. Тя, работеща в детска градина, защото нямаше свои деца, се опираше на идеята, че Илия не трябва да бъде изпратен в приют, както бездомното коте.
Документи, справки и разговори с психолози се наредиха. Благодареният им доход на Георги и помощта на директора на градината, както и подкрепата на майка, която най-после разбра, че Илия е нужен, помогнаха да се избегне приют.
Две години по-късно Илия започна първи клас, придружен от мама, татко, две баби, дядо и малка сестренка. Рижкото котенце, което бе намерено пред градината, живееше с тях, и всеки ден заедно се отправяха към училището, споделяйки спомени за слънчевите целувки и липсващите реснички.
