Не, Селджи, а какво ще направи тя? Жена ми е дървена, не я пука нищо. Не се тревожи, купувач за апартамента й вече имам.
Застана си в коридора с торби в двете си ръце. Ключовете все още вкопани в ключалката дори вратата не успях да затворя зад себе си. В торбите имаше картофи, лук, пилешки бутчета, ориз в промоция и три йогурта за Коста само без захар и бели. Започнах да се чудя дали ще успея да размразя месото или пак ще хвърлям леден парчето в тифта и ще се получи не запържено, а варено.
Влади стоеше с гърба към входа, телефона притиснат до ухо, и разклащаше нещо в чашата разтворимото си кафе с три лъжици захар. Пералнята зад него никога не беше чистил.
Тя ще остане нечувана, продължаваше той и пръскаше от чашата. Ще кажа документи за прехвърляне, подписваш. Тя ми вярва. Дървена. Никакви чувства, никакъв характер. Домакинка без заплащане.
Покръстя се. Познах този смях така се смееше с приятелите си в гаража, докато аз миех съдове след тях. Също така се смееше, когато малкият Костадин падаше от велосипед, а аз се втурвах с червен крем и Влади стоеше и каза: Ама къде е тази гуска, нека се изправи сам.
В ушите задуши като пред скок на налягане. Пръстите се вцепяха в дръжките на торбите, целофанът рязаше дланите до бели линии. Бавно поставих покупките на пода, извадих телефона и включих диктофон.
От кухнята долепваше буболече Влади вече обсъждаше с Серги рибарски куки и завтрешната разходка до езерото. Той винаги така: първо изплюва отрова, после преминава към несъщественото. Както нищо не се е случило. Както аз наистина съм дървена.
Приближих телефона до прорезината на вратата и стоях, докато той не се сбогува със Серги и не обеща да уреди сделката следващата седмица.
След това Влади сложи слушалката, пращи и се притвори с чорапи към хладилника. Изключих записа, вложих телефона в джоба, схвана торбите и безшумно се промъкнах покрай кухнята към спалнята. Затворих вратата и се притиснах до прага.
Под лъжичката пулсираше студен огън исках да викам, исках да вий по кучешки начин. Двадесет и четири години брак. Костадин, училище, университет, неговите заеми, които аз изплащах от отпускните си. Майка му, която карах до болницата три пъти седмично до последната й година. Неговите чорапи, кюфтетата, вечното Любо, къде е синята ми риза? И сега съм дървена. Купувачът вече е.
Седнах на леглото, погледнах ръцете си. В тях се задържи прах от ориз. Погледнах пръстенчетото тънко, износено. Той ми го подари, докато живеехме в общежитие и ядохме макарони с кетчуп. Исках да го хвърля в прозореца, но не направих. Вдишах дълбоко, както майка ми ме учеше: Любой, ако те обидят, преброй до десет, после решавай какво да правиш.
Преброях до двадесет. После се изправих, изплакнах се със студена вода и излязох от чекмето стара записна книжка. Намерих телефон за МФС записвах, когато подавах инвалидност на майка си.
На линията дълго звучеше мелодия. Женски глас обясни, че забрана за регистрационни действия може да се наложи през портала, но е по-добре да се явя лично. Казах, че ще дойда. Пряко сега.
Бяха около три следобед. Влади бърка в кухнята вероятно пържеше яйца. Излязох в коридора, облякох палто.
Къде отиваш? попита без да се обръща. Патентът изкрещя.
За хляб. За вечерята няма крошка.
Аха, вземи и ми цигари.
Излязох. В асансьора ме пронизваше трепет. Не от страх, а от осъзнаването, че правя нещо, което двадесет и четири години не бях осмелявала без неговото одобрение. Дори боята за стените избирахме заедно, после той каза: Бежово е скучно, трябвало е зелено. Мълчах.
В МФС беше празно. Млада жена в прозореца дълго преглеждаше документите.
Наистина ли искате забрана? Без вашето лично присъствие никой, дори с пълномощно, няма да може да продаде, подари или размени апартамента.
Точно така.
Тя натисна клавишите. След петнадесет минути излязох навън с лист хартия, вкарах го в вътрешния джоб на палтото, където беше телефонът с записа.
Върнах се у дома с багет и кутия от любимите му цигари. Влади лежеше на дивана, гледаше екшън. Преминах в кухнята, включих чайника. На тифта останаха изгориени остатъци от яйца. Прахих ги, както винаги.
Около седем звъняк се разнесе вратата. Влади се изправи, спусна тениската.
О, това е за мен. Любо, постави чайника, идва добър човек.
Кимнах.
В коридора влезе мъж на около петдесет, в скъпо палто, с портфейл. Влади се разсмя, усмихна се.
Запознайте се. Олег Борисов, агент. За апартамента въпросът се решава.
Излязох от кухнята, избърсвайки ръце с кърпа. Погледнах Влади самодоволеното му лице.
Влади, спомняш ли се, че днес сутрин говори с Серги?
Той замръ на миг. Усмивката се разтегна като лошо залепени тапети.
Какво? А… имаше нещо, а какво?
Ти ме нарече дървена съпруга. И каза, че вече имаш купувач за моя апартамент. И че аз нищо няма да разбера.
Настъпи пауза. Агентът преминаваше от крак на крак. Влади първо побледня, после бузи му се разцвяха в неравни петна.
Какво говориш, Любо? започна той, но аз вдигнах ръка.
Не. Чух всичко. Слушай.
Извадих телефона и пуснах записа. Гласът му изпълни стаята: Жена ми е дървена купувач за апартамента й вече имам тя ми вярва домашна помощ без заплащане
Агентът се оттегли към вратата.
Вадим, не споменахте, че има особености.
Влади ме гледаше като чужд човек.
Записваше ли ме? Следеше ме? изшепна той.
Стоях зад вратата с торбите, купени от моята заплата, за да храните Костадин и неговата приятелка. А ти в това време продаваше моята къща. Моя, Влади. Не нашата. Майчина.
Той направи крачка към мен, но аз продължих спокойно:
Още. Днес отидох в МФС и поставих забрана за всякакви действия с апартамента без моето лично присъствие. Така че купувачът ти вдигнах към агента трябва да търси друг вариант. Този вече не се продава.
Агентът се отдръпна.
Аз ще се оттегля. Вадим, ще се чуем. Извинете.
Той излезе през вратата.
Останахме само ние двамата. Влади стоеше в средата на стаята и вдишваше въздух като риба на брега.
Какво си направил? Разбъркаше всичко! Имаше планове!
Ти имаше планове. А аз имах вяра. И ти я изгоря днес. Нарече ме дървена. Е, дървото гори, Влади. Аз се изгорих.
Той се спусна на дивана, обхваща главата с ръце.
Любо, прости. Паднах. Не исках. Това беше Серги, който ме подкани…
Серги, усмихнах се. Винаги е някой друг. Не ти, който двадесет и четири години живееше на моя сметка, пи моят чай, спеше под моите чаршафи и ме смяташе за предмет в интериора.
Снях пръстена. Поставих го върху масичката.
Утре подавам молба за развод. Апартаментът ще остане мой майчино наследство, ти нямаш право. Ще събера вещи през седмицата. На Костадин ще му обясня, той е вече възрастен.
Любо
Не. Не ти разбираш колко ми е лесно сега. За първи път от години не мисля какво да сготвя за вечеря. Мисля, че имам дом. И имам себе си.
Отих в спалнята, затворих вратата. Телефонът писна съобщение от приятелка: Как мина денят?
Отговорих: Отлично. Спрях да бъда дървена.
Сутринта се събудих в седем. Вместо да бягам да сложа чайник за Влади, се разтегнах, облякох халат и отидох да варя кафе. За себе си. Смляно, с канела. Влади пиеше само разтворимо. А аз винаги обичах зърненото.
Той излезе от стаята с накъсано лице, гледайки турката в ръката ми.
А ми?
А ти, Влади, ще трябва да търсиш нова домашна помощ. Дървени понякога оживяват.
Пипнах чашата. Кафето беше огнено горещо. Ръцете все още трепереха и чашата се стъна в зъбите. Но това беше най-вкусното кафе в живота ми, защото го приготвих само за себе си.
Разчух стук вратата. Поставих чашата, отидох да отворя. На прага стоеше Олег Борисов, агентът. Без портфейл, в същото скъпо палто, но лице изплашено.
Съжалявам, че дойде рано. Дойдох, защото вашият съпруг вчера спомена, че апартаментът е ваш, но аз не знаех Исках да ви предложа услугите си. Ако решите да продавате или купувате, ще помогна. Честно. Без нищо скрито.
Замръзнах, гледах го. От кухнята се появи Влади с изкривено лице.
Какво правиш тук? извика той.
Работя, отвърна спокоен Олег. Сега имам нов клиент.
Подаде визитка. Хванох я, завъртя в ръце, после погледнах Влади, неговото безпомощно яростно лице и професионалната усмивка на агента.
Знаете, Олег Борисовичe, ще помисля. Но не днес. Днес имам планове купувам котка. И може би нов тиган.
Агентът кима, се сбогува и излезе. Влади мъркаше и се скри в стаята. Аз затворих вратата, притиснах се до нея и се засмях. Тихо, почти безшумно. За първи път от години се смеех сутрин в собствената си коридорна.
Допихвах кафето с усмивка и мислех да назовем котката Марта в чест на тази, която живя при нас в детството, докато татко не я даде на съседите косъм навсякъде. Сега ще има моя Марта и никой няма да казва, че косъмът е проблем.
