O meu marido e eu somos felizes no nosso casamento.
Conhecemo-nos na universidade em Lisboa. Nunca planeei ficar por lá, queria voltar para casa no norte. Com a minha especialização, sabia que seria uma referência na minha terra, uma especialista rara.
Sou médica veterinária, mas não trato pessoas, trato animais: gatos, cães e até vacas. Não há muitos clientes ricos, mas os que existem valorizam muito, e até os menos abastados correm ao veterinário com os seus bichos de estimação. O meu marido também é veterinário, mas é especialmente forte em diagnóstico.
Perguntei nos consultórios locais era sempre a mesma coisa. Só faziam o básico: esterilizações e vacinas. Os casos complicados não aceitavam não dá lucro.
Então, abrimos juntos uma clínica virada para os casos difíceis, com diagnóstico de qualidade. Também fazemos investigação para colegas do ramo. Trabalhamos em equipa, e por isso tudo corre bem.
Ganhamos bem, mas não cobramos preços exagerados. A nossa clientela é estável. Já comprámos o nosso próprio apartamento, contratámos assistentes, por isso não há mais noites a dormir na clínica, e posso dedicar tempo aos filhos e à casa.
No entanto, os meus sogros continuam insatisfeitos comigo.
Sei que ainda se ressentem por ele ter vindo viver para a minha cidade natal; esperam que um dia regresse a Lisboa e leve a clínica e toda a família de volta à capital. Não percebo porquê; o meu marido tem duas irmãs, ambas moram perto dos pais, nunca estiveram sozinhos. Fomos nós que ajudámos as duas irmãs contribuímos com dinheiro para o sinal das casas.
Eu trato-os sempre com respeito.
Mas nunca ouviram falar de limites ou de privacidade.
Hoje, o meu sogro liga-me:
Vemo-nos às sete da noite. Passo aí para te buscar.
São cinco. Então apressa-te.
Pois, tinha que ir buscar a miúda à escola, convencer a minha assistente a ficar até mais tarde e nem falo sobre o bolo desfeito que estava a tentar fazer.
Na estrada.
A mais nova ia atrás, presa ao banco de criança.
O meu marido ficou na clínica, tinha um paciente grave, ia fazer uma cirurgia. O sogro não me deixou chamar um táxi.
Tive de conduzir eu mesma.
Já vinha aos berros ao telemóvel, a procurar o carro estacionado. Recusei sair do carro, não queria acordar a pequena.
Entrou, bateu com a porta e recomeçou aos gritos: Podias ter ido lá fora. A menina está a dormir, não quero acordá-la. Que raio o sogro nem abaixou o volume quem quer dormir, dorme.
A miúda acordou e começou a choramingar.
Acham que o avô tentou acalmá-la? Ofereceu-lhe um brinquedo sequer?
Nem por isso. Só me disse que não sei criar filhos, culpa minha por ficar em casa com eles devia educar, não deixá-los a ver televisão. Trabalhar cinco, dez ou doze horas na clínica é ficar em casa?
Mas o filho dele trabalha!
Depois começou a praguejar que ia demasiado rápido e que íamos morrer na estrada. E ainda me informou que o meu marido já tem uma noiva em Lisboa, uma jovem que lhe dará filhos normais e obedientes.
A pequena chorava e o avô virou-se para trás e gritou para ela se calar enquanto os adultos falam.
Por isso, dei meia volta.
Levei-o à estação de comboios: Adeus. Adeus, adeus…
Quando cheguei a casa, o meu marido esperava-me à porta, chateado já tinha recebido vídeos do pai. Dei-lhe a filha ainda a choramingar:
Mais uma palavra e vais para o teu pai. A noiva já te espera. E terás filhos novos, obedientes. Para já, vai trabalhar, senão ainda começo eu a gritar.
O meu marido desviou o olhar, e percebi que aquela conversa já era velha. O seu pai nunca mais nos visita.
