Тате, а ти какво, котка заведе? изненада се взе дъщерята Божида, която дойде за уикенда.
Петър Иванович мръдна се в прозореца. Опа, отново онзи риж котарак се гнезди в грядките му! Третия ден поред.
Първо смокините надраска, вчера в краставиците се кри, а днес просто се слага под млада зелка.
Тръгвай пак при господарите си, пробурмори старецът, докато удряше в стъклото.
Котаракът вдигна глава, погледна с жълти очи и остана, като истински нахалник.
Петър Иванович обуе гумени обувки и излезе на парчето. Котето не избяга, а се оттегли два крачки и сяда до плетната. Хлабаво, издръжено, ухото подсръхнато, опашка в късо късо.
Аха, бандито, се наведе към зелката, преглеждайки щетите. Празни ли сте, че вече не ви пускат да се прибирайте вкъщи?
Котето мърка като жалко писънце. Пожълтите му очи се запалиха и старецът разбра: животното е гладно.
Къде са ти господарите? попита той, седейки на колене.
Котето се приближи, потри се до ботуша, мърка нежно, сякаш благодари, че не го прогонват.
Дядо, а защо в двора ни живее котка? попита внукът Георги, дошъл да помага в градината.
А, това е съседски. Загубен, изхвърлен, не знам.
А чиито ли беше?
Петър Иванович въздъхна. Знаеше от къде е. Г-жа Ганка Георгиевна от съседната къща. Тя почина преди месец, а родствените дойдоха само за погребението. Къщата се затвори, вещите се изхвърлиха и котката остана без грижи.
Тя беше собственичка на Анка. Тя вече не е с нас.
А котката остана сама?
Остана.
Георги съжали погледна рижия бездомник:
Дядо, да не го вземем у дома?
Какво! отмахна се Петър Иванович. Нямам нужда от още едно животно. Само да ям, а тук още
Но вечерта, след като внукът се завърна в града, старецът подреди котка мѝска с остатъци от супа. Постави я до верандата и се оттегли. Котето се приближи внимателно, започна да яде гладно и бързо.
Добре, един път, пробурмори Петър Иванович, ще ям само този път.
Един път се превърна в ежедневие. Сутрин старецът тръгваше към градината, а котето вече го чакаше до входната порта. Седеше търпеливо, без мърка, само чакаше.
Първо Петър хранеше котето с остатъци. После започна да прави каша, купуваше евтини консерви. Убиваше се в мисълта: временно, докато котето не намери нови господари.
Рижко, ето те, извика той. Рижо, ще те викам така. Как те наричаше Ганка Георгиевна?
Котето отговаряше на всяко име, стига да го наричаш.
Постепенно рижият се приспособи. Днëм се затопляше на слънцето в градината, вечерите го посрещаха до верандата. Спеше в стара кучешка будка, останала след предишния стопанин.
Временно, повтаряше Петър Иванович. Напълно временно.
Седмиците минаваха, а котето никъде не отиваше. Старецът осъзна, че вече е свикнал до рижата морда до порта, до тихото му мъркане вечер, до топлата гърда, която понякога го прикачи към коленете, докато гледа телевизия.
Тате, а ти какво, котка заведе? изненада се Божида, пристигнала за уикенда.
Не съм го завел. Той сам се появи. Съседски, господарка почина
Защо го храниш? Не можеш ли да го оставиш някъде?
На кой ще ползва старо котешко? погали той рижия по ухото. Нека живее.
Тате, това са излишни разходи. Храна, ветеринар, ако нещо Ти вече имаш малка пенсия.
Ще се справя, отговори той късо.
Божида поклати глава. През последните години бащата промени говори с растенията, сега котешка приятелка избра.
Може би да се преместиш в града? При нас? продължи тя. Какво правиш сам?
Не съм сам. Рижото е с мен.
Тате, сериозно ли?
Говоря сериозно. Тук ни е добре имаме къща, градина и котка.
Божида въздъхна. С отдавна смъртта на майка му той се затворил в себе си, станал по-упорит.
През есента рижият падна болен. Спираше да яде, лежеше в будката и едва дишаше. Петър Иванович се тревожеше като за роден син.
Какво ти се случва, приятелю? седна до будката. Болен ли си?
Котето разтворено очи и мърна слабо. Петър се осмели, отвори го до ветеринар в районния център. Изхарчи почти цялата си пенсия, но не съжали.
Имате добър котарак, каза младият лекар. Умен, спокоен. Само възрастта и имунитетът са слабели.
Ще живее ли?
Ако се грижи добре, ще издържи още. Само да се пази и лекарства да се дават.
У дома Петър направи котешки лазарет върху верандата стари одеяла, купички с храна и вода. Всеки ден даваше таблетки, измерваше температура.
Възстанови се, мърмореше той. Без теб ми е скучно.
И така, през месеците котето стана не просто домашен любимец, а приятел. Единствената живата същност, която се радваше на срещата с Петър, и на когото той беше нужен.
Дядо, а Рижко се оправи? попита Георги, приет на зимните каникули.
Оправи се. Виж, спи на леглото.
Котето наистина спеше навит в топлия лег, козината блясна, очите светли.
Ще живее ли тук завинаги?
Къде да отиде? поглади Петър Иванович рижия. Ние сме едно. Той ми е компания, аз му дом.
Не ти ли беше сам? При Рижко?
Петър се замисли. След като жена му замина, къщата звучеше празна, тихо. Вареше супа за един, гледаше телевизия без звук, легеше в празна стая.
Само съм бил, внучке. Много сам.
А сега?
Сега не съм сам. Рижко ме посреща, когато се връщам от градината, мърка, докато готвя вечеря, спи ми на коленете пред телевизора. Става по-добре.
Георги кимна. Той също обичаше животните, разбираше как те могат да запълнят самотата.
Дядо, а мама какво казва?
Мама беше против. Казваше, че са лишени разходи, лишен клопот.
А ти?
Аз мисля, че не са лишени. Рижко ми носи радост. А радостта не е лъч.
Пролетта донесе изненада дойде внучка Светлана, дъщерята на Ганка Георгиевна, с малко дете.
Дядо, извинявайте за досадата, каза тя. Аз съм Светлана, внучка на Ганка Георгиевна. Чух, че при вас живее нейният котка?
Сърцето на Петър трепна. Не ли ще откраднат Рижко?
Живее, отговори той внимателно. И какво?
Исках само да разбера След погребението се налетяха бързо, не помислихме за котката. Станахме се срамежливи! Искаме да го вземем при нас.
Разбирам, чу се в гърдите му странен скреж.
Може би сте се уморили от него? Прекалено клопот?
Не, не съм се уморил. Красив котарак.
Светлана погледна към двора, където Рижко се лежеше до грядките.
Как се е променил! Преди беше слаб, болен. Сега е красавец!
Лекувах го, хранех добре.
Благодарим ви изключително! Ще го вземем, разходите
Петър мълчеше. Знаеше, че юридически котката не му принадлежи Ганка Георгиевна почина, родствените имат право. Но за последните месеци Рижко бе част от живота му.
Може ли да го видим? попита Светлана.
Подхождаха до котето. Рижко вдигна глава, погледна насторено непознатите, после се приближи до Петър и се притисна до краката му.
Странно, извълви Светлана. Не ме признава. Аз често ходих при леля Анка
Времето мина, обясни Петър. Вероятно е забравил.
Той обаче разбра, че не е простото забравяне. Котето избра нов господар онзи, който го храни, лекува, обича.
Чувате, рече Светлана изведнъж, а може би той да остане при вас? Виждам, че е свикнал. И вие сте го привързали.
Как така? учудено попита Петър.
Същото е. Живеем в апартамент, имаме малко дете. А котката е вече стара, свикнала с свобода. Не я принуждаваме да се мести.
Но той е ваш
Той беше на леля. Сега е наш. Спасихме го от глад, после от болест. Става ваш.
Петър не можеше да повярва късмета си:
Наистина? Мога ли да го задържа?
Разбира се! Ако имате нужда от лекарства, храна позвъните. Ще помогнем.
След като Светлана тръгна, Петър дълго седеше на верандата и гали Рижко.
Чуваш ли, приятелю? Оставаш с мен. Завинаги.
Котаракът мъркаше, затваряйки очи от удоволствие.
Вечерта звъни Божида:
Тате, как е? Котката жива?
Жива. И сега официално е моя. Хоспитали идват, но ни оставиха.
Добре e. Ако е свикнала
Боже, но знаеш ли какво схраних?
Какво?
Самотна жена и самотна котка се спасяват взаимно. Аз я спасих от глад, тя ме спаси от самотата.
Тате, не философирай
Не философирам, а казвам истината. Сега имам смисъл сутрин ставам, храна правя, лекарства давам. И радостта е, че някой мърка до вратата.
Божида мълчеше. За пръв път разбра, че баща й наистина се нуждае от този котарак.
Тате, наистина ли няма да се преместиш при нас?
Точно така, няма. Тук имам всичко къща, градина, Рижко. Няма нужда от градския шум.
Добре. Оставаш.
Оставам. Оставаме.
Минал още една година. Петър Иванович и Рижко живееха спокойно. Сутрин закуска и обход в градината. Ден задължения в къщата, котето спи в сянка. Вечер вечеря и телевизор, котката на коленете.
Съседите свикнаха да ги виждат заедно:
Петре Иванович, котката ви е станала много домашна!
Той не е мой. Ние сме едно.
И това е истината. Те спасиха един друг стар самотен мъж и стар, никому ненужен котарак. НамерихаИ така, докато слънцето залязва над градината, Петър Иванович и Рижко се потапят в спокоен, споделен миг, където всяка крачка е доказателство за ново открито приятелство.
