Otcova chata
To, že ich s otcom chatu predali, Zora sa dozvedela nečakane a úplne náhodou. Po telefóne, keď volala zo stanice mame do iného mesta. Také veci sa stávajú len vo filmoch, alebo naozaj výnimočne. Keď sa stanete tretím neplánovaným účastníkom rozhovoru vlastne len počujete, ako sa dvaja rozprávajú. Univerzálna chyba, telefonistka omylom pripojila tretieho volajúceho. Dve mestá, dve osoby si za pár zaplatených minút vymenili najdôležitejšiu novinu: chata už nie je, výhodne ju predali a tak je možné všetko možné, dokonca aj jej, Zorke, trochu pomôcť peniazmi!
Zorina mama a jej sestra Hana, tak dôverne známe hlasy, vzdialené stodesať kilometrov, zvukové vlny premenené na elektrické signály, prenášané po drôtoch. Fyziku Zora nikdy nechápala, otec ju nútil učiť.
***
Oci, prečo je v septembri také slnko?
Aké, Zorka?
Neviem vysvetliť svetlo je akési iné, jemnejšie. Slnko svieti, ale nie tak ako v auguste.
Musíš sa učiť fyziku, Zorka! V septembri je postavenie nebeských telies úplne iné! Hoď si jablko!
Otec sa zasmial a hodil Zore obrovské, trochu sploštené jablko. Lesklé, červené, voňajúce po mede.
Je to papučka?
Nie, tie ešte nedozreli. Škoricová pruhovaná.
Hryzla s chrumkaním, ústa sa zaliali sladkou penou, v ktorej sa miešalo leto so svojimi teplými dažďami a šťava samotnej zeme. Odrody jabĺk Zora poznala tak zle, ako aj fyziku. A v tomto bol dnes najväčší problém! Pretože ôsmačka Zora Vargová bola už druhý rok zamilovaná do učiteľa fyziky. Celý vesmír sa jej zúžil na školskú triedu, fyzikálne zákony sa nedali zapísať do linajkovaného zošita. Otec to všetko vedel podľa jej prázdnych očí a zlého apetítu. Zora mu to povedala už minulého roku. Preplakala noc na jeho kolenách ako malá. Mama bola vtedy v kúpeľoch. Staršia sestra študovala v inom meste.
Na chate bol otec šťastný, neustále si pohmkával nejaké melódie, až prekvapivo hudobne. Doma to nerobil, tam viedla mama a sestra, keď sa objavila. Mama bola nádherná žena, vysoká, hrdá, riaditeľka vojenskej knižnice. Mala ryšavé vlasy, čo si farbila hennou. Raz za pár mesiacov vyšla z kúpeľne s obrovským turbánom a voňala trávou a dažďom. Krása jej bola neprehliadnuteľná. Otec bol menší, o desať rokov starší, nenápadný. Tak o ňom raz mama povedala sestre, Zora počula a urazila sa.
Štefan je nenápadný. Ale muž nemusí byť pekný.
Nenápadný v kontraste k maminej ohnivej hrive, hlučným gestám a prudkej povahe. Mama mala rada poriadok. Musela však tolerovať otcových vojakov, ako ich nazýval občas spali na zemi v ich malej dvojizbovom byte. Počas otcovej služby v armáde často prichádzali, niekto len na prechod, niekto potreboval pomoc s prácou. Svetozárovi vojaci. V 1960 prišiel o miesto kvôli veľkému znižovaniu vojska za Novotného – milión tristo tisíc vojakov. Bol prepustený ako major. Potom pracoval ako hlavný mechanik na pošte v Žiline. Títo vojaci mu pomáhali stavať chatu. Striedali sa, pomáhali mu rýľovať záhradu. Malý domček s verandou, na ktorú Zora v lete rada chodila čítať. Otec jej tam podával misku so egrešmi, višňami alebo jahodami. Najkrajšie časy. Mama chatu nemala rada, chodila len zriedka šetrila si ruky, krásne, upravené, s dlhými nechtami. Zora ich obdivovala, otec ich bozkával.
Takými rukami sa vydávajú knihy, nie rýľujú záhony, smial sa a žmurkal na Zoru
***
Prvé kvapky septembrového dažďa začali klopať na strechu verandy. Veselo, živo, bez jesennej melanchólie. Zora zavrela knihu.
Zora, poď dole, mama s Hanou čoskoro prídu, treba chystať obed, otcov hlas znel na chate nezvyčajne jasne.
Ale Zora sa len zadívala na nebesá, rozbúrené, šedé, no nie hrozivé. Tvárou ju zmáčal dážď. Obmotala sa rukami, aby sa zohriala. Len tam na streche, bližšie k nebu a ďalej od zeme, cez iné záhrady, boli vidno slnečné lúče v mrakoch. Fyzika zabudnutá, na žurnalistike v Bratislave platili vlastné pravidlá.
Zoru ubytovali v internáte. Prvý týždeň septembra však musela bývať na prenajatom byte v jednej izbe s majiteľkou, druhú obývali študenti. Na prednáškach nové, hlboké ponorenie do literatúry a jazyka. Profesorov si zamilovala celá trieda mali neuveriteľnú charizmu. Po prednáškach cítila obrovskú tieseň domov jej chýbal, kamaráti ešte neboli.
Jedla v študentskej jedálni, do noci blúdila ulicami. Krása veľkého mesta bola cudzia. Cítila samotu, akoby to nebola ona Zora, ktorá kráča dole strmým kopcom pri hlavnej budove univerzity, po tmavej ulici medzi starými domami. Nie ona počúva štekot psov, nie ona zakopla a odrela si nohu v nových lakovaných topánkach.
Na kuchyni voňali otcove jablká, čo priniesol domácim za pomoc. Od tej sladkej, trocha omamnej vône sa jej tisli slzy a duša sa triasla.
Po čase v internáte zistila, že spolubývajúce, študentky z NDR Viola, Magdalena, Marion. Od nemčiny ju večer bolela hlava, chodila von dýchať vzduch. Na schodoch sa fajčilo. Nemky chodili za Zorou, prosili cigarety, vždy ich však vyplatili našim to bolo zvláštne. Naše zas obdivovali mamine zaváraniny, hlavne paradajky, jedávali ich s opekanými zemiakmi. Keď Zorine zásoby dochádzali, nemky vytiahli klobásky, ktoré u nás vtedy neboli bežné samy však neponúkali. Na jar skončili štúdium, odchádzali domov, v kuchyni pri smetiaku ostali kopy zimných topánok nemecká kvalita! Naše sa potajme delili…
***
Zorka, nakrájaj kapustu, ja vytiahnem mrkvu. Vývar už je.
Malá kuchyňa mala zarosené okná z dlhého varenia. Obrovská hlávka kapusty sa rozvinula na doske. Zora odtrhla lístok chutný, zemský. Chutí od zeme. Sekala nožom veselo, vôňa kapusty sa rozliala. Otvorila okno dnu pustila pach opadaných listov, dymu a jabĺk. Otca videla zozadu, rýľ sa zavŕtal do zeme ťažko, Zora vedela, že ho bolí chrbát. Zhodila nôž, vybehla von objala ho zozadu, pritúlila sa. Otočil sa, ticho ju objal a pobozkal do vlasov.
Sestra Hana dorazila večer sama, mama ostala doma bolela ju hlava.
***
Univerzita bola za nimi, študentské manželstvo, práca v novinách Novátor pri leteckom podniku, otcova prvá slabosť na srdci, narodenie dcérky a rozvod. Päť rokov a toľko sa zmenilo. Zorin muž odišiel za inou, ona žila s dvojročnou Marikou na prenajatom byte. Otec prichádzal každé dva týždne. Nákup potravín, hry s vnučkou.
Zora, nehnevaj sa na mamu, že tak často nechodí. Cesty ju zmáhajú A vieš, asi má nejakého nápadníka
Oci, v jej veku?
Otec sa zasmial akosi smutne. Stíchol. Zora si všimla, že je úplne šedivý, zhrbený. Už ani nespieva.
Oci, vezmem si od pondelka dovolenku. Pôjdeme na chatu, ešte je teplo, s Marikou?
***
Chata bola zapadaná lístím, posledný teplý týždeň októbra, babie leto. Kúrili v piecke, čaj so listami ríbezlí. Zora narýchlo piekla placky. Otec hrabal lístie, Marika pomáhala, potom ho rozhadzovala a smiala sa. Masť prskala. Zo záhrady zaznelo otcovské pohmkávanie.
Večer pálili oheň. Ulica bola prázdna, aj susedné chaty. Otec napichoval hrubé kúsky chleba na čerešňové prútiky, Marika držala nad ohňom. Zora vystierala premrznuté ruky ku plameňom vždy ju fascinovali.
Spomenula si na svoj prvý študentský tábor v Nitre, piesne pri gitare, hlava plná lásky bez konkrétneho adresáta. Láska k nočnej oblohe, ohromujúce ticho v poli, rozhádzané akordy gitary, tváre. Pri ohni iné, ako cez deň každá mala svoju tajnú hĺbku. Tam sa zoznámila aj s budúcim mužom. Tento týždeň si ju v práci zavolali na stranícku schôdzu kvôli vstupu do KSS. Večer bifľovala stanovy, materiály zjazdov. Otázky o tom, kto vlastne bol v rozvode vinný a kdo bol morálne slabý. Zora koktala, skoro plakala. Potom sa za ňu postavil kolega vyskočil, zakoktane zakričal:
Toto je schôdza… chrapúňov, nie komunistov!
O pár rokov na to bude spomínať so smiechom…
Keď sa zotmelo, uhasili oheň. Pri bráne zastavilo auto. Dvere pleskli. Mama! Krásna, v módnom kabáte. Pracovný kolega ju priviezol. Marika pribehla k babke, otec sa zamračil, rozpačito ju pobozkal.
Kto je ten kolega?
Štefan, záleží na tom? Prosto zaviezol ma, nič iné
Pri večeri sa rozhovor rozpadal, Marika začala byť mrzutá. Mama sa pýtala na prácu, myslela však na niečo iné. Otec mlčal, hľadel na mamu, čoraz viac zhrbený. Večer bol pokazný
***
O rok otec zomrel. Veľký infarkt, odišiel v prvé slnečné dni októbra. Po pohrebe si Zora vzala dovolenku išla na chatu. Mariku nechala u svokry.
Nič jej nešlo od ruky. Jabĺk bolo tento rok nevídane veľa. Zora ich rozdávala vedrami susedom, varila lekvár s mätou a škoricou, ako mal otec rád. Prišiel pomôcť jeho priateľ kolega, s ktorým chodili do Ovocinárskeho škôlkarstva v Bojniciach pre stromčeky.
Zostaňem pár dní, Zorka. Prekopem záhradu, ostrihám stromy.
Ivan, to nemusíte Ďakujem Vám!
Pri Zorka sa jej tisli slzy, v tej chvíli ju zaplavilo pocit bezmocnosti a smútku. Doteraz čakala, že otec príde, že je to len zlý sen. Prvé dni, keď nebol, na pomedzí spánku a bdenia nevedela pochopiť, prečo je jej tak zle. Pol sekundy, úplné prebudenie, a vlny myšlienok otec už nikdy nepríde.
Potom sa pridal pocit viny, že ho neudržala pri živote.
Chatu nepredávajte, Zora. Budem chodiť, pomáhať. Vieš, túto antonovku sme spolu vyberali bola si ešte malá. Po ceste do Bojníc mi o tebe hovoril viac než o Hane. Stromy nás všetkých prežijú Sadenice dlho vyberal, ja som ho stále ponáhľal.
Ivan strávil tri dni, prekopal záhradu, ostrihal jablone, nasadil hnojivo, priamo pred schody zasadil tri žlté chryzantémy.
Trochu skôr by sa mali sadiť, ale jeseň je teplá uchytia sa! Na pamiatku Štefana Růže je treba zakryť, listy odpratať, ale to až na budúci raz.
Objali sa na rozlúčku. Začalo mrholiť. Zora zostala dlho stáť pri bráne a sledovala Ivana, ako odchádza. Otočil sa, zamával choď dnu! Dážď zosilnel, bil do strechy. Vietor prudko zabuchol bránku. Schody boly posiate žltými lístkami chryzantém. Všetko tu je otcove, navždy. Dážď, stromy, jesenné vône aj zem. Otec je tu stále kdesi blízko. A ona, Zora, sa všetko naučí. Bude sem chodiť s Marikou do prvých mrazov, autobusom to trvá len dve hodiny. Na jar, keď sa roztopí sneh, možno spravia kúrenie. Treba začať šetriť z výplaty. A určite na jar pôjde s Ivanom do Bojníc, vyberie bielu ríbezľu otec ju chcel…
***
O pol roka, začiatkom apríla, keď ešte stál posledný sneh, chatu predali. Zora sa to dozvedela náhodou telefonicky z pošty, keď volala domov cestou späť z Bojníc. V malej telefónnej búdke, na dlážke v taške, zabalený v mokrej starej detskej košieľke, stál stromček bielej ríbezle.
Život nie vždy plynie podľa našich predstáv. Strácame miesta, ľudí, sny, ale ich pamäť a to, čo nás naučili, nemizne. Všetko podstatné zostane v našich srdciach a len my rozhodujeme, z čoho naozaj vyrastie nový život.







