Днес пиша в дневника си. Бях безплатна бавачка и готвачка за семейството на сина ми, докато не ме видяха на летището с билет в едната посока.
Нино, здрасти! Не ти ли развалям? гласът на снахата, Елица, звънна прекалено весело.
Мълчаливо размесвах супата, която отдавна беше изстинала. Не ме разваля. Никога не съм заета, когато им трябва нещо.
Слушам, Елице.
Имаме новина просто бомба! Ние с Любо взехме билети, летим за Гърция за две седмици! All inclusive, представи си? Излезе толкова спонтанно!
Представих си. Море, слънце, Любо и Елица. А някъде извън кадъра петгодишният им син Кольо. Внукъ ми.
Честито. Много се радвам за вас. Думите излязоха равни, безжизнени, като инструкция за употреба.
Е! А ти Кольо ще го вземеш, нали? Не може в градината сега, пак някаква шарка се разнася.
Още има и тренировки по плуване, пропускането не е желателно. И следващата седмица има час при логопеда, ще ти изпратя графика.
Говореше бързо, без да ми даде да протестирам, сякаш се страхуваше, че ще успея да кажа не. Макар че никога не съм отказвала.
Елице, мислех да отида до къщата в село за няколко дни, докато е хубаво започнах, без да вярвам в слабия си опит.
В село? в гласа й се прокрадна искрено учудване, сякаш бях казала, че ще летя до Марс. Мам, какво село, бе?
Тук внука ти има нужда от грижа, а ти за градинката. Ние не си ходим на разходка, а да си възстановим здравето. Морски въздух, витамини!
Гледах през прозореца към сивото дворно пространство. Моят морски въздух. Моите витамини.
И още нещо, продължи тя без пауза, в сряда ще донесат храна за котката, премиум класа, дванадесет килограма.
Куриерът ще дойде между десет и шест, така че не излизай, става? И цветята поливай, моля те, особено орхидеята. Капризна е.
Изброяваше задълженията ми като нещо естествено. Бях функция, а не човек. Удобен безплатен инструмент в удобния им живот.
Добре, Елице. Разбира се.
Ето, умничка! Знаех, че на теб винаги може да се разчита! забърборка тя, сякаш ми беше направила голяма услуга. Чао, целувки, трябва да си сглобявам куфарите!
Кратките гудки зазвъняха.
Поставих телефона бавно на масата.
Погледът ми падна върху стенния календар. Червеният маркер беше очертал следващата събота среща с приятелки, които не бях виждала от почти година.
Взех мокра кърпа и с едно движение изтрих червената бележка. Сякаш изтрих още едно парченце от собственото си, неизживено време.
В главата ми нямаше нито обида, нито гняв. Само лепкава празнота и тих, ясен въпрос: кога ще разберат, че не съм безплатен инструмент, а жив човек?
Вероятно, когато ме видят на летището с билет в едната посока.
Кольо го докараха на следващия ден. Синът ми, Любо, пренесе огромния куфар на внука, спортната чанта с оборудване за басейна и три торби с играчки. Избягваше да ме гледа в очите.
Майко, бързаме, че ще закъснеем за полета, прошепна той, поставяйки куфара в коридора.
Елица влетя след него, вече в образа на почивачка лек рокля, слънчев шапка. Опита се да оцени жилището ми с бърз поглед. Всичко наред ли е, мамо? Нали няма да забравиш логопеда? попита тя, докато вадеше от чантата си лист с графика.
Няма отвърнах тихо. Ще се оправя.
Те си тръгнаха с бързи стъпки, въздушни от предвкусването на почивка. Аз затворих вратата след тях и седнах на пода, до куфара на Кольо.
На масата, между разписанията и храната за котката, стоеше закуската, която никой не беше докоснал.
След няколко минути Кольо се сгуши до мен, прегърна ме и каза:
Бабо, защо си тъжна?
Погалих го по косата и не отговорих.
На следния ден хванах автобуса за село. В куфара ми имаше само две дрехи, старо одеяло и писмо, оставено на масата:
“Грижете се сами. Поне веднъж. Автобусът тръгна бавно, а аз гледах как къщите се редят назад, една след друга, като страници от живот, които никога няма да бъдат прелиствани отново. В село отворих прозорците на старата къща, оставих писмото на масата до чашата с вода и седнах на верандата. Слънцето грее. За първи път от години насам не очаквам никой да звъни.
