Durante dois meses levei uma mulher de 56 anos a restaurantes de Lisboa. Mas, no instante em que a convidei para minha casa, ela desfez o encanto num piscar de olhos.
Há cinco anos divorciei-me tranquilamente e adaptei-me à minha rotina solitária de homem solteiro em Oeiras. Mas de repente começou a pesar voltar sempre para um apartamento vazio, apenas com um gato chamado Figo espreguiçando-se no sofá.
Tenho 56 anos, a saúde ainda inteira, força não me falta. Decidi entrar num site de encontros, procurando uma companheira para os meios-dias de bacalhau, viagens ao Douro, tardes de conversa. Logo nos primeiros dias conheci uma mulher intrigante.
O seu perfil era direto:
Bernardete, 56 anos, viúva, procuro homem honesto para relação séria.
A fotografia mostrava uma senhora simpática, sem exageros; um sorriso calmo de quem já passou por quase tudo. Iniciámos conversa depressa. Deixei claro que não queria romances longos e virtuais desejava uma mulher real, para partilhar dias, tarefas e férias. Ela concordou e combinámos um encontro no Chiado.
No nosso primeiro café, a conversa fluiu sob o céu limpo de Lisboa. Ela falava dos netos e do trabalho como se cada frase fosse uma pétala de jacarandá no Rossio. Escutei atento, cabeça inclinada. Gostei da serenidade dela e do seu silêncio, pois diz-se por cá que quem muito fala, pouco acerta.
Apercebi-me que começávamos a viver o nosso próprio período dos ramalhetes e chocolates eu, à moda antiga, comprava ramos de cravos e caixas de Regina, porque penso que à mulher que se convida, cabe apenas aceitar. Cada sexta e sábado inventávamos programas: uma noite de fado no Bairro Alto, outra uma ida ao teatro D. Maria, seguida de polvo à lagareiro em Alfama. Não sou avarento, mas agora que somo as despesas dos dois meses, noto uma ligeira tontura quase tanto quanto as curvas da estrada até Sintra.
Ela parecia feliz: sorria, entrelaçava o braço no meu e dizia:
Manuel, é tão bom estar contigo. Tu és um verdadeiro cavalheiro, como já não se vê por aí.
E, admito, isso alimentava o meu ego cansado.
Só que eu devia ter reparado nos sinais:
Nunca me convidou para o seu apartamento em Setúbal. Nem para um café, nunca. Arranjava sempre desculpas dignas de novela: ora a neta vinha dormir lá, ora estavam a pintar o teto, ora tinha esquecido as chave do portão. Achei que seria vergonha, que talvez depois de tantos anos de vida só, fosse difícil acolher um homem na sua casa. Aguardei, convencido de que tudo tem a sua hora, como castanhas no São Martinho.
Quando falávamos de saídas, era jovem, faladora, cheia de ideias para escapadinhas. Mas ao mudar para assuntos mais íntimos, a avó Bernardete reaparecia, rígida, severa.
Numa noite, no último banco do cinema São Jorge, coloquei-lhe a mão no joelho. Um gesto doce, nada mais. Imediatamente afastou a minha mão, num tom seco mas educado:
Ó Manuel, então as pessoas estão a olhar!
Berni, estamos na penumbra, não há ninguém
Não interessa. Não somos adolescentes!
Pensei que era fruto de educação severa, uma herança de moral antiga. Respeitei. Mas o desconforto crescia por dentro; porque, ao fim de contas, não éramos miúdos e o tempo escorria como areia entre os dedos.
Adorava contar-me pormenores das suas maleitas: falava de dores nas costas, tensão alta, comprimidos para o colesterol como se estas queixas fossem quase medalhas de participação na vida. Eu mantinha-me à escuta, em silêncio solidário. Sugeria médicos, dava conselhos. Ao dizer-lhe que nadava duas vezes por semana na piscina local, fez uma careta:
E para quê tanto exercício, homem? Vais estragar o motor… A nossa idade já só pede sofá e romances policiais. Não é preciso essa agitação de água e cloro.
Mas eu não queria congelar. Queria viver.
O inevitável chegou numa noite de chuva, depois de um jantar de vinho verde e rojões, numa tasca perto do Príncipe Real. Ria alto uma história de professores, eu sentia o momento de mudar o rumo.
No carro, com o vidro embaciado pelo frio de janeiro, agarrei-lhe a mão. Desta vez não rejeitou.
Berni, e se fôssemos para minha casa? Só para ouvir um vinil de Sérgio Godinho, beber um chá… nada de estranho, prometo.
Instantaneamente, enrijeceu.
Manuel, a que te referes exatamente? Num tom glacial.
Não estou a esconder nada. Gosto de ti. Somos adultos, conhecemo-nos, partilhámos tanto. Não é natural querer algo mais?
Ela disparou uma catadupa de palavras sobre idade, vergonha e a verdadeira amizade espiritual.
Achas razoável pensares nisso? Isso é dos novos e para quem quer filhos! Nós, agora? Imagina… sem roupa, com as dobras e barrigas! Não… Isso foi, acabou. O importante é amizade, conversa, chá na varanda. Tu só pensas nessas coisas de rapaz novo.
Fiquei petrificado.
Berni, desculpa lá. Que barriga? Eu nado, estou em forma! És bonita, tens graça. Porque enterrarmo-nos vivos? Quem decide que uma pessoa de 56 só deve vigiar netos e plantar tomateiros?
Isso é o que se espera cortou. Uma mulher séria da minha idade é para a família.
Aí rebentei.
Então não querias homem, querias companhia para restaurantes, carro com gasolina paga, bilhetes para concertos. Recebeste tudo sem vergonha, mas agora, quando te quero junto, fazes um escândalo!
Ruborizou, não de vergonha de irritação.
Pensas que por pagares jantares tens direito ao resto, Manuel?
Não troques as voltas. Cuidar traz intimidade. Só procuraste uma amiga com cartão Multibanco e garra de condução.
Saiu do carro, bateu com a porta. Vi-a sumir-se sob a chuva pequena, de cabeça erguida, com uma dignidade pesada. Fiquei sentado, magoado sobretudo comigo.
Gosto de conversas longas, de livros, de história, mas sou um homem de carne e osso não recuso o desejo, nem aceito o papel de velhote castrado voluntariamente por preconceito.
Apaguei o número dela, saí do site de encontros, deixei as flores na rua.
No próximo encontro, se algum discurso sobre netos e decadência surgir, divido a conta e despeço-me sem remorsos. Não estou para cerimónias de luto. Quero vida, vinho, futuro. Nem menos, nem mais.
E vocês, o que acham? Propor intimidade aos 56 em Portugal é falta de decoro ou, por fim, é só o medo de viver? Porque entram tantas Bernardetes nas redes, se julgam que a sua vez acabou?
