A verdade, às vezes, dói mais que a mentira.
Então, Maristela, presta atenção. Podes ficar a imaginar tudo o que quiseres sobre mim, mas não vais conseguir provar nada. Não tens testemunhas e o Rui acredita em mim. Se quiseres continuar a fazer parte da nossa família, vais ter de aceitar: vais limpar, cozinhar e calar a boca. Entendido?
—
Maristela casouse com o Rui há alguns anos. Pouco depois nasceram o filho, Dinis, que já tem seis anos. Ambos trabalham, tentando garantir à família o essencial e não cair na escassez.
Viviam modestamente, mas em harmonia: Maristela cuidava da casa e do pequeno, fazia contabilidade numa pequena empresa, e o Rui era engenheiro. Parecia que tudo seguia o rumo certo.
Um dia, a mãe do Rui, a Lurdes, recebeu o diagnóstico de doença isquémica do coração, que exige tratamento constante, cuidados e muita delicadeza. A mulher teve de abandonar o emprego e passou a depender totalmente do filho.
Maristela fez o possível para ajudar a Lurdes: depois do trabalho, entregava sacos de compras, preparava sopas e caldos. Alguma vez levava Dinis consigo, porque ninguém a podia ficar a vigiar à noite. Em outros momentos, o próprio Rui aparecia na casa da mãe.
No início tudo parecia natural. Mas, com o tempo, a tensão começou a subir. O dinheiro desaparecia mais depressa que antes: medicamentos, consultas, alimentação especial. O Rui, sem rodeios, repassava parte do salário à mãe, e Maristela aceitava. Contudo, logo percebeu que o orçamento já não cobria as necessidades da própria família. E o Rui, ao que parece, nem reparava no problema.
Dinis precisou de novos sapatos, a aula de balé ficou mais cara, a máquina de lavar avariou. Tudo saía aos trancos e barrancos. Maristela já precisava de um casaco de inverno novo o antigo já estava no terceiro ano de uso. Mas, em vez disso, ouvia cada vez mais do marido:
Aguenta. Por agora o mais importante é a mãe.
E ficava em silêncio, convencida de que a saúde era prioridade. Dentro de si, porém, o peso aumentava. Não sabia quanto tempo aquilo duraria nem o que o futuro lhes reservava.
Então, num dia em que Maristela tinha uma jornada reduzida antes do feriado, ouviu da Lurdes algo que a deixou atónita.
Naquele mesmo dia, Maristela recebeu um pequeno bónus no trabalho nada de grande, mas uma quantia agradável que não esperava. Já imaginava a cena: à noite, ela e o Rui a colocar Dinis na cama, abrir uma garrafa de vinho, fatiar queijo, fiambre e fruta, e sentar-se juntos, como nos primeiros tempos, longe da correria e dos percalços.
Com esse pensamento, foi ao supermercado, comprou legumes frescos, folhas, leite. Pensou: Levo tudo à Lurdes e depois volto para casa preparar o nosso jantar.
Tinha a chave do apartamento da sogra só para precauções. Assim, entrou tranquilamente. Da cozinha vinha uma voz. Primeiro pensou que fosse a televisão, mas, ao aproximarse, ficou imóvel como uma estátua.
Lurdes estava à janela ligeiramente aberta, com um cigarro na mão, soltando a fumaça para o exterior. Na outra mão, segurava o telemóvel.
Claro que vou continuar a fazer vista grossa, dizia ela, rouca, ao telefone. E o que me resta? O filho ajuda, a nora está a saltar por cima de mim como um gato ferido. Não recuso nada, nem por um centavo. Obrigada, Verónica, por me teres encaminhado o atestado.
Maristela sentiu o mundo girar ao seu redor. As palavras foram um soco. Retrocedeu, bateu a cabeça no batente da porta e o saco de compras escapou-lhe das mãos. Tomates e maçãs espalharamse pelo chão, como se a própria cozinha quisesse protestar.
