30 март, вечер. Седя в колата, нощта ме обгръща като тежка вуал. Днес сутринта в кухненските греди прозвуча неочакваното. Първото, което чух, беше гласът на Ивана, докато дърпа от котлона пържени лъжици с аромат на печени кюфтета нещо толкова познато, като нашия живот заедно.
Ще се обадя, пробурмоха в себе си, докато се приближах към вратата. Сядох, защото Ивана ме изненада: Твоята любовница се обади. Пази се, Андрей.
Сърцето ми спря в ритъма на часовника, който в същото време отброяваше двадесет години, изтекли като едно мигновение. Ключовете ми се изплъзнаха от ръката, удариха пода с резонантен метален звън звук, който проби безмълвната тишина.
Какво говориш? Каква любовница? гласът ми се разтърси, изразявайки страховете, които гаснат от последните месеци. Почувствах как земята се отдръпва под краката ми.
Ивана се обърна, скръсти ръце пред гърдите си и каза: Името й е Росица вашата помощничка, млада, двадесет и пет години, казва, че е вече четвърти месец. Поздрави, татко! В очите ѝ блесна болка, която ме вкопча в дъното на сърцето ми, като искаше да се потопя в пръстта, или да се събудя да осъзная, че всичко е просто кошмар.
Опитах се да обясня, но думите се запънаха в гърлото. Ивана ме попита: Какво ще обясниш, Андрю? Как се забавляваше с секретарката, докато аз летях от болница до болница? Как лъжа, че оставаш късно на работа?
Топлината от изгорелото месо изпълни кухнята, а Ивана автоматично изключи газта, сякаш така можеше да спре и болката, и предателството.
Знаеш ли какво е най-отвратително? шепна тя, гласът ѝ се спусна до шепот. Вярвах в твоите късни обаждания, в командировките, в срещите. Бях глупава, като дете, което вярва в приказка.
Опитах се да приближа, но тя вдигна ръка като невидима стена. Не се приближавай! Сълзите в очите ѝ се превърнаха в кристали, а гласът ѝ прозвуча като Богатият котка под опашка.
Отново се засмя, но смехът и ридането се смесваха. Ти си взел млада любовница. Тя е влязла, а аз просто стара жена, която не може да има деца. Със сълзите в глас и в сърцето, тя ме отхвърли, като ме изхвърли в къщата на нейното ново бъдеще.
Идваш ли? запита тя, а аз изпуснах Иво преди да съм успял да завърша. Плъхна към мен солта от на масата, изплюсна я по пода; кристалите блеснаха в лампата като злокобен знак.
Със сърцето тежко, излязох в холовете, където скъсаното Ще се обадя отекна в студа на вратата. Чух неясни стенания, но не можех да отговоря. Нощта в къщата стана оглушително тиха, само часовникът подарък от родителите ми на нашия сватбен ден отброяваше секунди, като едновременно със звука пренасяше двадесет години споделено време.
Ивана сяда на стола, погледът ѝ се спира върху солта, разпръсната като предзнаменование за нещастие, и се засмее, така, че дори в късмета няма да се разбере как животът й се разпада като тези бели кристали на тъмния под.
Телефонът в джоба на моята престилка вибрира. Съобщение от непознат номер: Съжалявам, не исках да е така. Росица. Ивана шепна: Малка гадка и се усмихна с горчивина, докато надвън започна да пада дъжд. Първите капки се удряха по перваза, звучейки като плач на скрит ксилофон.
Събрах си метлата и лопатката, докато събирах солта, мислейки: Как да разбера, дали тя чака момче или момиче Пауза, задържане на лопатката в ръка. Дъждът, часовникът и солта се слееха в един безкраен поток, в който животът вече се мери само с дребните детайли.
Седях в колата, поглеждайки към телефона. Поне петнадесет пропуснати обаждания от майка ми Ивана, разбира се, се е обаждала на съпругата. Винаги обичаше свекървата. И сега какво? попитах себе си в огледалото на задното стъкло, където срамежливият мъж на 45 години ме гледаше осъдително.
Телефонът вибрира отново и се появи името Росица. Да, малка
Къде си? гласът ѝ трепна, сякаш на ръка да се разплаче. Бях толкова уплашена
Кой? не разбрах.
Твоята съпруга! Дойде в офиса, направи сцената
Какво? Кога?
Преди час, заплака Росица. Крещеше в цял офис, че разби моето семейство. Тежко вдигнах глава върху волана.
Тогава отново звъни майка ми. Ах ти, куче! Какво си направил, къде е съвестта ти?
Мамо
Мълчи! Ирочка плаче, почти се успокоила. Двадесет години заедно, а ти обвърза се с млада!
Мамо
Не искам да те чувам повече! Не се появявай!, изрече тя, отрязвайки връзката. Поставих телефона на скута, тежък като камък. Моторът тихо мърчеше, а в прозорците на къщата на Ивана гореше топъл, уютен светлина, но аз не можех да стъпя вътре. Изключих запалването, колата зашумя и спря. Тишината стана оглушителна.
В джоба на слушалката прозвучаха кратки звуци, а аз изкрещях: Обалдявам!, задряйки волана, докато пръстите ми се стиснаха в болка. Телефонът отново вибрира съобщение от Ивана: Документите за развод ще са готови след седмица. Вземи ги уикенда. Аз ще замина. Прочетох го няколко пъти, като се опитвах да съграя смислен ред от тези думи. Развод. Всичко. Двадесет години, изгорени.
Тогава ново обаждане Росица: Ще дойда ли? Коремът боли
Вече идвам, отговорих, завъртайки волана, опитвайки се да избягам от този кошмар. Дъждът се усилваше, чистачките се бореха с мъглата, градът се разтваряше в сиви петна зад предното стъкло.
Телефонът отново издаде звън майка ми, но аз вече не се интересувах. Седнах и се опитвах да разбера как се стигна до този момент.
Година назад, Росица започна като стажантка в моята фирма млада, светла с очи, пълни с надежда, както Ивана ме гледаше в студентските години. Случайната среща на фирмения коктейл, докосване, което се превърна в роман, а аз се оправдавах пред Ивана, че съм зает, докато я водих в ресторанти, купувах цветя, усещайки се отново млад. Наемах апартамент за срещите като дете, влюбено в светлината на нейното щастие, плановете, мечтите
Глупак, мислех, гледайки мократа улица. Стар глупак.
Телефонът звъна отново.
Ако това е Росика, не е, каза Ивана, гласът й необичаен спокоен. Правя тест. Знаеш ли? Очаквам и аз дете.
Светлината в стаята потъна. Тежък звук на спирачките, удар, тъмнина.
Инфаркт, каза лекарят сухо. + черепно-мозъкова травма. Състоянието стабилно, но тежко.
Ивана стоеше до прозореца в реанимацията, гледайки мъжа, обвит в тръби. До нея беше Росица, със стиснати ръце, потупваше лицето си.
Престани да плачеш, каза Ивана, без да вдигне поглед. Ти не си в сериал.
Извинете Росица избраха да се усмихне, макар и скрита. Сме детето
Да, разбира се, подмина Ивана, хлюпкайки устните си. Дете без баща колко смешно. А аз без мъж колко забавно.
Вие също? Росица се замисли, наблюдавайки тънкия корем на Ивана.
Ти също?, попита Ивана с усмивка. Точно, двадесет години без плод, а сега бац! Може би от нерви.
В стаята тихо тиктака монитора. Дъждът продължаваше да тупти по прозорците, като се опитваше да изтрие спомените от света извън тази бяла стая.
Знаеш ли, започна Ивана, без да отстрани погледа от мъжа, обичах го от първото си студено. Той беше слаб, в очила, всички момичета се смееха но аз виждах истината.
Росица мълчеше, държейки ръка за завеси, като че ли зад тях имаше нещо, което би я спасило.
След това сватбата, обручите, фатата, всичко както в приказка. Майка му казваше: Добра, невеста ще бъде. А аз се оказах повредена.
Не казвайте така, прошепна Росица, гласът й тих като шепот на листо.
Как да говорим?, вдигна Ивана, погледът ѝ остра като нож. Колко лекари съм обходила? Колко процедури? И той ми казваше: Не се тревожи, майко, без деца ще се справим. Лъжи. Просто лъжи.
Той те обича, прошепна Росица, но думите ѝ не убеждаваха никого.
Дори и когато ти го … Ивана се засмя, гласът й хрипав, като втора вълна на разочарование.
Росица се задръпна, покри живота си с ръце, сякаш се опитваше да се скрие от болката.
Мислех мислех, че имаме любов, прошепна тя, оглеждайки пода. Той беше нежен, грижлив
А аз, значи,, подмина Ивана с насмешка, стара, кариера жена без деца?
Не! Не, Росица изплука без думи.
Знаеш ли какво е най-смешно?, прекъсна я Ивана. Моето сърце почти те разбира. Млада, влюбена откъде взе мечтата за успешен мъж, изгуби ума. Бях и аз такава. И сега този мъж е мой.
В стаята Андреят се движи леко, но мъжете се успокояват. Двете жени се навеждат напред, но той замлъква.
Какво да правим?, попита Росица в тишината.
Какво ще правиш?, попита Ивана, устата тежка. Андреят ще има две наследници мъжки или женски. Каква разлика?
А той?, попита Росица, без да може да задържи въпроса.
Какво той?, Ивана погледна към нея със студена горчивина. Той да избира стара съпруга с привързване или млада любовница с бременност.
Не претендирам, започна Росица, опитвайки се да избяга от думите.
Но какво ще правиш?, прекъсна Ивана. Всички вие претендувате. А аз ще ти кажа, момиче моето 20годишно съжителство е моето. Ти просто се качи на чужд влак, но това не е твоята станция.
Извинете, но времето за посещения е приключило, каза медицинската сестра от вратата.
Така, така, разбира се, Ивана се изправи. Хайде, да видим къде е автоматът за чай. Трябва да издържим още малко.
Седмица по-късно отворихСъбрах се със сърцето си, прострелено от болка, но все още готово да се изправи пред новото утро, където истината и надеждата се сблъскват в тихо шепотче на пролетния вятър.
