Recordo-me daquela manhã, quando Manuel se lembrou que o aniversário de sua esposa era já no dia seguinte. Passou o dia a pensar no que poderia oferecer-lhe, pois tinha a certeza de que Mariana era a melhor esposa e a mãe mais dedicada que se podia pedir para os seus filhos. A casa estava sempre brilhando, a comida nunca faltava e os quatro filhos, com idades entre os seis e os dezassete anos, eram exemplares graças ao carinho e dedicação de Mariana. Ela nunca se esquecia do marido, procurando sempre antecipar os seus desejos.
Mariana era uma mãe extraordinária. Tinha uma ligação de confiança com cada filho, gostava de organizar viagens em família, fazia artesanato para o jardim de infância, participava em várias comissões de pais, ajudava nos trabalhos de casa, recebia os amigos das crianças com alegria e conversava com todos com sinceridade. Conseguia ainda manter a casa impecável e cozinhar refeições saborosas para todos, com quantidades generosas dignas de um verdadeiro almoço português.
Parecia que Mariana era feliz e contente, e ela mesma dizia-o com frequência, pois não tinha o hábito de reclamar da vida. Quando os filhos eram muito pequeninos, Manuel perguntou-lhe uma vez o que gostaria de receber no seu próximo aniversário. Não sei ou talvez saiba: queria um dia só para mim! Um dia inteiro de descanso, desde manhã até à noite… Gostava de dormir, relaxar, passar algum tempo na banheira… Mas é verdade…, ninguém levou a sério o meu pedido; riram-se e esqueceram.
E era de facto quase impossível os filhos eram ainda pequenos e quem ficaria com eles todo o dia? Com quatro crianças a cargo, era impensável. Mariana achava que tinha dito aquilo sem pensar muito, e naquela altura, Manuel ofereceu-lhe um conjunto de panelas e tachos, e o assunto ficou esquecido.
Hoje, os filhos de Mariana já estão crescidos, e ela já não tem de cuidar de bebés. Muitas vezes, partilha o desejo de vê-los crescer depressa, ganhar autonomia, ver cada um encontrar o seu caminho e construir a própria vida. Contudo, continua a cuidar de todos. Naquele aniversário, Manuel surpreendeu-a com uns lindíssimos brincos de ouro. Mariana ficou radiante, colocou-os de imediato e tratou de preparar uma mesa bonita, reunindo toda a família para um jantar especial, com os amigos mais próximos e muita alegria.
Por volta da uma da manhã, Manuel acordou e percebeu que Mariana ainda não tinha ido dormir. Primeiro, tinha levado os filhos à cama, e depois dirigiu-se à cozinha para lavar a loiça. Parecia cansada e exausta. Quando Mariana acordou no dia seguinte, reparou que a casa estava estranhamente silenciosa. Não estava habituada a tanto sossego. Foi até à cozinha, onde encontrou um bilhete em cima da mesa: Fomos à aldeia visitar a mãe. Não quisemos acordar-te. Voltamos amanhã, aproveita para descansar. Pouco depois, o carteiro tocou à porta e entregou a Mariana um grande ramo de flores.
