O meu filho casou-se já com trinta e três anos. Agora isso até é habitual, mas noutros tempos era tido como tardio. Uniuse à namorada porque ela engravidou; todos ficámos radiantes era o nosso primeiro neto, e nasceu uma menina. Senti uma felicidade tamanha, como um eco a prolongar-se em sonhos repetidos.
A minha nora, Matilde, não é nada má antes pelo contrário, sempre hospitaleira, casa impecável, jovem, cheia de graça e um jeito de tricotar que me surpreendeu, pois nunca me dei bem com agulhas. No fundo, uma rapariga mesmo portuguesa: generosa, simples, com aquela doçura das feiras de província, e o meu filho, Duarte, sente-se feliz com ela. Não peço mais nada à vida.
Quando a minha neta, Beatriz, fez três anos, anunciaram uma nova gravidez. Veio ao mundo o segundo filho, um rapaz. Começaram a reerguer a moradia velha, aquela que foi da minha avó, ali para os lados de Santarém. Ficámos felizes de novo. Passados pouco mais de dois anos, Matilde contou que ia ter o terceiro. E, depois de outros dois, voltou a engravidar, como se os filhos nascessem dos sonhos e da terra, salpicados de maravilha.
Vivo à custa do salário do Duarte. Ele lá arranja trocos, sabe de tudo um pouco, mexe em tijolos e canalizações, é como se a casa crescesse das suas mãos. Mas é só motorista de pesados, não é homem de grandes luxos. Para quê tanto filho? Quase nunca para mais que algumas horas em casa, sempre correndo entre trabalhos de ocasião.
Na véspera do Ano Novo, Matilde passou-me uma lista para os miúdos. Pensava que aparecessem bombons e brinquedos nem uma coisa, nem outra. Lá estava: meias grossas, calças de licra, óleo para massagens, cuecas, tudo coisas práticas, daquelas que os anúncios não vendem nos intervalos da novela.
Perguntei ao Duarte: onde é que iam dar à luz o quarto filho? Ele encolheu os ombros, como se nem fosse real.
Consegui criar um filho responsável, trabalhador, nunca ronceiro. A mulher tem quase trinta e cinco, nunca trabalhou, não tem caderneta nem descontos. Daqui a uns anos faz quarenta; não seria de estranhar que viesse um quinto. Mas eu não vou durar para sempre, ou chego velho e já não poderei ajudar. A mãe da Matilde já não está entre nós, por isso sou eu que seguro tudo, mesmo que entretanto tenham conseguido reconstruir finalmente a casa herdada. Acontece que, mesmo assim, quatro filhos encaixados entre as paredes não fazem uma casa maior.
Perguntei-lhe: E quando terminarem os subsídios, como é? O que será de ti aos quarenta, sem nunca teres trabalhado fora de casa? Ela disse-me, num daqueles tons sonhadores: Logo se vê, isto há-de correr bem. Mas se, Deus me livre, algum dia acontece alguma coisa ao Duarte? Que será de mim, que faço eu a tantos netos pequenos e dependentes?
Tenho ainda outro filho, o Henrique, que me acusa de nunca ter tempo para o neto dele, porque esgoto as horas a ajudar o irmão mais velho. E eu sinto que todo este enredo de família me escorre pelos dedos, como uma tarde quente de verão em terras ribatejanas, na qual, ao acordar, tudo se dissipa, mas o peso fica, como se fosse um antigo fado a rodar em surdina.
