Querido diário,
Marizete! Onde estás?! Apareça logo! Não precisas voltar para casa! Ouviste-me? Não te deixarei fugir!
A pequena menina de cinco anos, encolhida entre os bordos de cardos junto à cerca da casa de campo da avó, sentavase no solo aquecido pelo sol, tapando os ouvidos com as mãos e murmurando algo baixinho para si.
Chamamme!
Ninguém me escuta!
Queria fechar os olhos e não ver a mulher alta e bela que se postava no alpendre da casa da avó. Mas não posso! Se o fizer, ela achará Marizete. Já aconteceu. Quando a tia Natália apareceu, eu escondime atrás da casinha do cão Bolinha e fiquei tão quieta que até adormeci. Acordei só quando recebi um forte tapas e, depois, puxaramme pela orelha; fiquei com medo de sequer tocar naquele homem. Que dor!
A mulher bonita não é a minha mãe. É a tia Natália, irmã da mãe. Ela não me quer porque sou sem pai. Ainda não sei bem o que isso significa, mas tenho as minhas suspeitas. Perguntei ao Tiago, o vizinho, que já tem onze anos e sabe muito mais que eu. Ele disse que significa que não sou desejada por ninguém: não tenho pai, nem mãe, só a tia e a avó. Quando a avó partir, a tia levarmeá, mas ela não quer. Tem os filhos dela para cuidar.
Por que me castigas assim?! Mãe! Por que te calas? És tu que a mim mimaste! A Natália trouxenos o filho que nunca trouxe pão, e agora? A nossa casa não é um carrinho de brinquedo! Estamos apertados como sardinhas em lata! Eu, o marido, dois filhos e a sogra, tudo num apartamento de duas divisões! Onde cabe? E porquê?
Não podes fazer isso, Natália! Ela é tua família!
Ela não é nada para mim! Não pedi que nascesse! E a Natália dizia que nada daria certo com o amado dela! Eu tive direitos? Claro! A Natália já não está, e aquele sumiu como sombra ao amanhecer!
Que culpa tem a criança?
Nenhuma! É só um peso Estou sem forças, mãe, percebes? Não consigo. Os que sobram Não dá para lidar com eles! Luto, luto, tentando ganhar um centavo a mais, mas é tudo em vão! Quebroume um vidro na escola, outra irmã quer calças novas Onde é que vou arrancar o dinheiro? Encontraram a milionária! O pai nem sopra! Recebe salário e anda por aí a fazer charlatanismo! Eu, toda a família, até ao último cêntimo! E o que ele tem? Uma miserável moeda que nem se vê e nada lhe importa! Trabalho em dois lugares, ele só num, já está cansado! E o trabalho não é brincar! Sentamse a brincar e a cuspir contra o teto até o patrão dar um puxão de orelha! Depois vêm, cutucam um pouco e ficam satisfeitos! Como viver, mãe?!
Desculpa, filha, não posso ajudar Só entregarte a um orfanato, mesmo entre parentes vivos, seria pecado!
Esse pecado não é meu, mãe!
Quem discorda?
Não consigo amarte, percebes ou não?
Ah, deixa! O importante é que continues a viver na casa! Que vergonha Ah, Natália Não disseste que seria mais fácil viver se fosses amada? Ela também precisa ser amada Alma viva
Alma Não alimentas a alma com fábulas de amor se está viva! Ela ainda vai pedir. De onde tiras? Não sabes? Também não fales demasiado de amor! O tempo em que eu precisava de ti já passou! Basta! A menina cresceu Tornouse esperta
O que ouvi da conversa, escondida debaixo da cama da avó, não compreendi nem metade, mas gravei quase tudo. Na creche os professores sempre me elogiavam. Diziam que a memória era boa. Por isso, esforçome a ouvir atentamente e depois a repetir tudohoje, palavra por palavra!
Marizete! Até quando vais demorar a aparecer?! Se não apareceres agora, vais dormir faminta! a tia Natália voltou ao alpendre, mas só por um instante.
A avó já se sentia mal de novo e os seus gemidos chegaram até mim, mesmo escondida atrás da cerca e dos cardos, longe da casa.
Deixame ficar faminta, mas não espancada! Eu sei por que a tia me quer. Logo de manhã ordenoume lavar a metade da varanda e os degraus do alpendre. Eu esquecime. Brinquei. O Tiago deume o seu carrinho velho, vermelho e com uma roda faltando. Ainda assim, fiquei feliz! Tenho poucos brinquedos: a boneca velha da Maria, a qual a avó costurou um vestidinho com o lenço de nariz, ainda não chorava; um coelhinho cinzento com um olho só. Amoo mais que tudo. E ainda as miçangas da mãe. Azuis, lindas! O pai da mãe deuas, dizia a avó. Também dizia que valiam quase nada no mercado. Mas a mim importa pouco o preço. Dispunho as miçangas nos degraus como se fosse mar, montanhas e dragões, como no livro que não devo tocar na prateleira. A avó proíbe! Dizia que eu poderia rasgálo.
Era doloroso! Eu nunca rasgava livros! Gosto deles, mesmo sem ilustrações. Ainda não sei todas as letras, mas já aprendi três. Quando as vejo nas linhas dos livros, fico radiante. Se reconheço essas, aprendo as demais. Só preciso de um pouquinho de esforço.
A noite cobre o quintal com um manto quente de escuridão. Mosquitos zunem ao redor da orelha e eu suspiro. Está na hora de ir. Talvez não me deem de comer, mas a tia Natália já correu de um lado para o outro da casa a cuidar das coisas, então está cansada. Não lhe restará força para mim. Um pequeno grito e acabou.
Saio do meu esconderijo e caminho até ao alpendre. Lá, já estava a tia Natália, sentada nos degraus, carrancuda.
Apareceste? Que tristeza Onde estavas? Toda suja Vai para dentro!
Eu respiro fundo. Não a irei mais repreender hoje. Até os adultos cansam de gritar. Posso ir à avó, encostar a minha bochecha na mão quente e seca dela e esperar um pouco. A dor diminuirá, a avó se compadecerá e tudo ficará melhor. Um toque suave, um sussurro, palavras
Amote, minha pequena! Amote
Nunca antes alguém me dissera isso. A mãe não chegou, e a tia Natália parece que nunca soube dizer. Ouvia censurar a avó por falar pouco com a filha de verdade. Não acredito nela. Os adultos são estranhos. Guardam o ruim, esquecem o bom. Perguntei à tia Natália por que fazia isso. É como arrancar a crosta de uma ferida. Se arrancas outra vez, dói outra vez. E assim, até cicatrizar Mas se continua a puxar, fica a cicatriz. Por que? Porque as mãos coçam! A avó dizia quando me repreendia. Perguntome: quando não se ama, o que dói? A alma? A avó afirmava ser isso. Por que então o coração coça e os adultos se machucam de novo? É estranho
Se me perguntassem, diria aos adultos o que fazer para que todos se sintam bem. Dizer à avó: Amote, tia Natália!, e ter pena dela, pois a avó também sente pena de mim à noite. É tão simples! Só precisar de amar. E à tia Natália Deixar a avó fazer isso Tia Natália é forte! E muito esperta! Ainda assim, sinto pena dela Porque, ao que parece, ninguém a ama. Nunca a amaram. Claro que não é verdade absoluta, mas ela não chora nas almofadas se a amarem! Eu sei, porque eu mesma choro Sei que, quando a avó partir, também ninguém me amará
A avó acariciame a cabeça, repete as palavras e libertame.
Vai, menina! Já é hora de dormir!
Acostumome a obedecera. Virome e saio, sem notar que a avó me faz o sinal da cruz nas costas, sussurrando algo.
Sinto uma sede enorme e deslizo até à cozinha, procurando se a tia Natália está por ali. Ela está
O que fazes?
Água
Muito água para ti resmungou a tia, servindome um copo de leite e colocando à minha frente um prato de batatas e um grande pedaço de pão. Come! Aquecei a água. Irei lavar a mãe e depois a ti, suja como uma bruxinha!
Ao passar ao lado de mim, a tia Natália esfregame a cabeça inconscientemente e, de repente, faço o que sempre desejei: deslizo da cadeira e abraço os seus tornozelos, incapaz de alcançar mais alto.
O que fazes? exclamou a tia, surpresa, afastandome.
Vou amarte. Se ninguém quiser Posso?
A pergunta ficou sem resposta. A tia Natália, sem saber por que, chorou e saiu da sala, empurrandome para trás. Eu sabia que não era nada Não seria perigoso Agora podia comer e beber o meu leite tranquilamente. Ela choraria e acalmarseia, mas a dor não desapareceria totalmente. Eu também sentia isso. Mas se ao menos aliviasse um pouquinho, já seria bom! Basta aquele minuto ao lado da avó à noite para pensar no que é bom, não no mau. Talvez a tia Natália também consiga. Quem pensa no bem sentese melhor, mesmo que alguém nos faça mal.
A tia Natália voltou à cozinha, encheu um balde com água morna e lavoume. Silenciosa, esfregavame com a esponja de modo estranho, leve, diferente do habitual.
Vai! Deitate. Já é hora!
Uma ordem curta, e eu suspiro aliviada. Posso ir ao pequeno quarto, onde está a minha cama, deitarme debaixo do lençol leve, cobrirme a cabeça e conversar baixinho com a mãe. Cada noite falo com ela, aos pouquinhos, sobre tudo. A avó dizia que era bom. E a mãe me ouve. Hoje, por exemplo, contarei à mãe sobre a tia Natália. E também que amanhã cedo levantarei mais cedo para lavar os degraus, como a tia pediu. Gosto de pôr ordem, embora às vezes esqueça.
Mas pela manhã nada consigo fazer, porque a tia Natália despertame cedo, dáme um beijo estranho e expulsame da casa, onde já me espera a vizinha da avó.
Deixaa aqui por enquanto. Não há lugar para ela
Posso despedirme?
Por que não? Ainda não a conheceu, mas a lembrará viva. Ainda é pequenininha
É verdade. Tudo bem. Vou darlhe de comer e depois ajudarei.
Obrigada
Alguns dias depois, fui de autocarro com a tia Natália para a cidade. Não voltarei mais à casa da avó; venderãoa dentro de um ano, e a tia dirá que agora sou sua filha, oficialmente. A palavra ainda me parece estranha, mas gosto do som.
Gostame também que a tia Natália me deixou levar o coelhinho velho que a avó me dera há muito tempo. Não me lembro de têlo, mas parece sempre ter sido daquele olho único, esfarrapado e com a orelha partida. Na verdade, a orelha já foi costurada. A tia tentou pôr o outro olho, mas não achou o botão certo. Prometeu fazer mais tarde. Não tenho pressa.
O essencial não é isso. O essencial é que todas as noites agora vou à tia Natália, que repete o que a avó fazia: acariciame a bochecha e dizme palavras que quero ouvir o dia inteiro.
Amote
Quando a tia Natália disseme isso pela primeira vez, no dia seguinte ao falecimento da avó, eu não acreditei. Demorei a acreditar, mas sempre respondi:
Eu também te amo!
Agora acredito.
Ela repete essas palavras não só a mim, mas aos filhos e ao marido. Ele, embora não a diga todos os dias, também as ouve. No começo ele não acreditava, como eu. Agora acredita e responde, mas não em palavras, sim em gestos. Achou outro trabalho, não me expulsou e disse que onde há dois, há três, então deixaramme ficar. Por isso também me diz essas frases às vezes.
Claro que o irmão e a irmã às vezes me irritam, mas isso não assusta. O que dói é estar sozinho. Não sei bem o que é, mas intuo. Já aprendi a ler, e nos livros descubro muitas coisas. Neles confio. Não perco tempo em bobagens.
Às vezes lembro da casa da avó, dos cardos junto à cerca, tão altos como verdadeiros guardasoles. Sob eles havia calor, verde e conforto Agora não posso voltar lá Nem preciso! A avó já não está E a vida com a tia Natália não é tão ruim.
Só não entendo por que a tia Natália mentiu dizendo que não precisava que a amassem. Todos precisam de amor! Eu sei disso.
Até amanhã, querido diário.
