O meu ex-namorado escondia-me dos amigos dele, porque dizia que não estava ao seu nível.
Eu percebi isso logo desde o início, mas mesmo assim fiquei.
Ele vinha de uma família rica, de uma vila perto de Lisboa o pai era empresário, a mãe não trabalhava, moravam numa casa enorme e tinham sempre carro novo.
Eu vivia num bairro simples, trabalhava como caixa num supermercado e ajudava a minha mãe nas despesas de casa.
Conhecemo-nos numa pastelaria, onde eu costumava comprar café antes do meu turno.
Ele começou a ligar-me, a enviar mensagens, a convidar-me para sair.
No começo, tudo parecia bonito, mas havia sempre algo estranho.
Ele nunca me levava aos sítios onde costumava ir com os amigos.
Preferia lugares afastados, discretos, onde ninguém nos conhecesse.
Se andávamos pelo centro e eu cumprimentava alguém, ele largava logo a minha mão e dizia: Vamos por aqui. Perguntei-lhe porque fazia isso e respondeu apenas: Os meus amigos são muito críticos, não quero falatórios. Engoli a justificação.
A primeira vez que percebi tudo com clareza foi numa festa.
Ele convidou-me, vesti um vestido simples mas bonito.
Mal entrámos, ele sussurrou: Fica aqui junto ao balcão, vou cumprimentar uns amigos. Esperei vinte minutos.
Depois quarenta.
Vi-o ao longe a rir, a tirar fotos, abraçar pessoas.
Não me apresentou a ninguém.
Quando me aproximei, ele pôs o braço à minha frente e disse: Espera lá fora um bocadinho. Cá fora explicou: Hoje está cá gente importante, não quero constrangimentos.
Com o tempo, os comentários começaram a magoar mais.
Dizia que eu falava demasiado à moda do povo, que devia mudar o meu estilo de vestir, que não ia pôr fotos nossas nas redes sociais porque a família dele era muito reservada.
Nunca me levou a casa dele.
Nunca conheci os pais dele.
Quando o convidei para o aniversário da minha mãe, arranjou desculpas trabalho, carro, cansaço.
Mas quando havia eventos no círculo dele, ele desaparecia o fim de semana inteiro.
Um dia perguntei-lhe directamente: Tens vergonha de estar comigo? Ele ficou calado durante uns segundos e depois disse: Não é vergonha…
simplesmente somos de mundos diferentes.
Tu és uma boa pessoa, mas os meus amigos estão noutro patamar.
Não quero que me julguem. Essa frase partiu-me por dentro.
Perguntei: E tu podes julgar-me? Ele só encolheu os ombros.
O pior foi quando vi no perfil dele fotografias com uma colega filha de um advogado célebre na cidade.
Restaurantes, eventos caros, sorrisos, marcações.
Com ela fazia pose, tinha orgulho.
Sobre mim, nem uma palavra.
Quando lhe perguntei, disse que era só amiga.
Discutimos a sério.
Disse-lhe que não ia ser relação escondida.
Ele respondeu: Se não gostas, então acabamos.
Foi isso que aconteceu.
Acabámos ali mesmo.
Fui a pé sozinha por algumas ruas e chorei.
Na semana seguinte já estava oficialmente com aquela rapariga.
Continuei a trabalhar e a ver fotos dele com fatos, viagens e jantares.
Nunca me pediu desculpa.
Nunca admitiu que me magoou.
Hoje percebo que, durante quase um ano, fui a rapariga que ninguém podia ver.
Aquela que existia só entre paredes.
Aquela que não era suficiente para a fotografia de grupo.
E isso não se apaga assim tão facilmente.
O meu ex-namorado escondia-me dos amigos porque, segundo ele, «não estava ao nível dele».
