Olha, deixa que te conte assim, como se tivéssemos num café juntos, o porquê de eu ter ido embora da casa do meu filho só uns quinze minutos depois de chegar lá.
Já lá vão doze anos desde que a minha Leonor partiu, e desde então o meu mundo encolheu à cabine da minha velha carrinha Peugeot de 98 e ao ritmo dos passos do meu cão, o Pintas.
O Pintas não é nenhum cão de raça fancy.
É um rafeiro que tem um quê de labrador, uma orelha meio caída e a fuça já toda branca do tempo.
Tem quinze anos.
Para cão, já é um velhote daqueles.
E para mim bem, para mim é o amigo de sempre, o que nunca fraquejou.
Foi ele que me lambeu as lágrimas na cara quando voltei do hospital e me vi sozinho.
É ele a única alma viva que ainda se lembra das últimas palavras da Leonor.
Por isso, quando o meu filho, o Tiago, me convidou para passar o Natal com eles, eu não me limitei a lavar a cara lavei a alma mesmo.
Esfreguei bem o gasóleo das unhas, escovei o Pintas até o pêlo ficar sedoso, como a Leonor gostava, e pus-lhe o mesmo laçarote vermelho que ela lhe comprou no primeiro Natal dele.
Simbora ver gente, companheiro murmurei-lhe, pegando nele ao colo para o pôr na carrinha.
As patinhas de trás já quase não obedecem, por isso sou eu agora as pernas dele.
Ele encostou a cabeça ao meu ombro e suspirou fundo.
Fomos de Setúbal até Cascais duas horas de caminho.
Passámos bairros onde toda a gente se conhece e entrámos naquele condomínio de luxo, com portões altos e silêncio de revista.
Casa do Tiago?
Parecia uma empresa internacional.
Vidro, cimento, linhas agressivas.
Nem um fio de luzinhas de Natal.
Só aqueles LEDs frios a iluminar a fachada.
A porta abriu-se e lá estava ele: gravata elegante, sorrisinho para a foto, relógio que nem sei dizer quanto custa aquilo pisca mais vezes que o semáforo da rotunda, amigo.
E nada de abraço, nada de Olá, pai!.
Olhou logo de lado pro Pintas.
Pai a voz do Tiago ficou tensa.
Pensei que estavas a brincar quando disseste que trazias isso.
Hoje é Natal, Tiago tentei segurar a sorrir.
O Pintas é da família.
Não pode ficar sozinho ele assusta-se, ele é velho, pá.
Ele bufou, virou-se para a mulher, a Marta, que andava a tirar fotos lindas para o Instagram em vez de pôr a mesa.
Pai, vamos lá com calma baixou o tom.
Nós temos um soalho italiano que acabou de ser retratado.
A Marta tem alergias, e hoje convidámos parceiros de negócio.
Isto não é só jantar, pai, isto é networking.
Olhei pro Pintas.
Encostou-se à minha perna, wagava o rabo devagar, feliz pelo passeio.
Só queria festa, entendes?
Só queria estar conosco.
Então e agora?
perguntei.
Olha, o nosso anexo tem aquecimento fez um gesto para o lado.
Põe-no lá, estendido enquanto não acabam os convidados.
Fui espreitar ao anexo.
Era basicamente um cubo de cimento, meio vazio.
E o Pintas até tremia não do frio, mas da idade mesmo.
Já não vê bem e qualquer sítio estranho assusta-o.
Tiago, ele não aguenta sozinho ali.
Quinze anos, lembras-te?
Pai, é só um cão.
Tem instintos, não sentimentos.
Fecha o portão, vá lá.
Não me envergonhes.
Não me envergonhes.
Aguentei-me, só para não criar caso.
Levei o Pintas ao anexo, pus-lhe uma mantinha entre o Tesla e uns caixotes e dei-lhe um biscoito de carne seca.
Volto já, campeão sussurrei.
O Pintas não tocou na comida.
Só me olhava com uns olhos baços, cheios de saudade.
Quando fechei a porta automática e o deixei sozinho, pareceu que me arrancaram um bocado do peito.
Lá dentro estava tudo de revista.
Em vez de madeira, era tudo feito de alumínio a fingir que era arte, e os convidados homens de fato e mulheres que mal tocavam na mesa.
Conversavam sobre negócios em Lisboa e viagens ao Dubai e criptomoedas.
Sentei-me no sofá branco, quase sem respirar para não amassar nada.
Dez minutos.
Vinte.
Só pensava no Pintas: sozinho, no escuro, à espera.
Ele que me esperou quinze anos, todos os dias.
O Tiago, de copo de vinho caro da Bairrada na mão, levantou um brinde para os sócios:
À família!
O nosso maior ativo!
E para mim foi a gota.
O falso moralismo soube-me a absinto.
Levantei-me.
As minhas costas estalaram.
Pai?
Vamos servir o prato principal.
Para onde vais?
perguntou o Tiago, incomodado.
Esqueci-me das pastilhas da tensão no carro menti.
Saí sem olhar para trás nem para a árvore de Natal minimalista.
Abri o anexo e lá estava o Pintas, exatamente onde o deixei.
Nem se mexeu.
Só olhou para a porta.
Quando viu que era eu, gemeu baixinho, tentou levantar-se mas as patinhas escorregam no chão frio.
Não senti raiva.
Só certeza.
Peguei nele ao colo.
Encostou o focinho ao meu pescoço, cheiro a pêlo velho e lealdade.
Vamos para casa, amigo.
Pus o Pintas na carrinha, liguei o motor diesel que quase abafava o jazz vindo da casa.
O telefone do Tiago a vibrar:
Pai!
Que se passa?
A Marta viu-te nas câmaras!
Temos chef privado hoje!
Vais faltar ao jantar gourmet?!
Olhei para o Pintas.
Já dormia, cabeça no tablier rachado.
Estava em paz.
Comigo.
Desculpa, filho disse-lhe, calmo.
O Pintas não tem muitos anos.
Talvez semanas.
Deu-me tudo depois da tua mãe.
Não vou deixá-lo passar o último Natal trancado num anexo enquanto tentas impressionar quem nem te conhece.
Trocas o teu filho por um cão?!
exclamou o Tiago.
Não, Tiago.
Escolho o único membro da família que ficou genuinamente feliz quando entrei pela porta.
Desliguei.
Não houve ceia fina, nem vinho do Porto caríssimo.
No caminho para Setúbal, parei numa bomba, comprei dois cachorros quentes daqueles a três euros.
Sentámo-nos na carrinha, aquecedor ligado, rádio com músicas de antigamente.
Desembrulhei o cachorro e estendi-o ao Pintas.
Cheirou e pegou devagar, feliz.
Fui comendo o meu, a ver os flocos de neve a cair no vidro.
Era pequeno, barato, as costas doíam.
Mas a ver o Pintas contente, só porque eu estava ali, percebi tudo.
Uma casa faz-se de tijolo e cimento.
Um lar faz-se de amor e lealdade.
O Tiago tinha uma mansão.
Eu tinha um lar.
O meu lar, naquela noite, ficou estacionado ali ao pé da Galp.
Sê bom para quem espera por ti à porta.
O mundo deles não é maior do que o espaço que tu lhe dás.
Eles não querem saber do teu chão, do salário ou das viagens.
Só querem a tua presença.
Nunca os deixes à porta.
