— Дени, какво е това? Откъде са толкова много хора? — гласът на Кристина се спъна, тя по‑усилено стисна лакътя на сина. В ума й помръдна мисъл: „Продадох къщата без да попитам, а сега новите собственици влизат да се грижат.“ Сладка сухота се разпростря в устата й, и след като пусна ръката му, замря, пронизваща погледа си към двора.
Дъбовите доски миришеха на бор, ароматът им беше толкова плътен и резки, че Кристина почувства кихане още преди да стигне до калината. Сега този мирис се смесваше с варовик и пот. В двора се нареждаха хора. Много. Двадесет, а може и повече. Мъже в износени тениски и запрашени дънки, две млади девойки – Радка и Бояна – с ролки плът, един младеж на стълба, друг – точно на покрива, с чук. Някой превозваше торбички с цимент, друг разбъркваше в кофа бяла смес, от която излъчваше остра варовикова миризма. Този късен, още вчера тих и безцветен къстъм, сега приличаше на мравешко гнездо през април.
— Дени, — прошепна тя сухо, почти без глас. — Виждаш ли това? Ако си продал къщата без да ме попиташ, няма да ми простиш. Кажи откровено, това чужди ли са?
— Майко, спри, какви нови собственици? — Дени се разтърси. — Какво говориш? Това са мои. Всички мои.
— Какво означава „мои“? Какво става? Ако не ми разкажеш сега, ще повикам полицията.
Тя се протегна към чантичката, обвързана за лакътя. Пръстите й не слушаха. В главата й се смесиха всичко: къщичката, изработена петнадесет години, верандата, която никога не построи – защото то учебните занятия на Дени, то кредита за колата, то изкуствените зъби – всички чакаха, а сега чуждите хора стоптят нейния двор. Този, който тя полепи като дете.
— Мамо, — Дени докосна рамо й. — Слушай. Тези не са чужди. Аз ги поканих.
Кристина се спря с чантата на гърба, погледна сина си, сякаш го вижда за първи път. Тридесет и пет години, сиви вежди, широки рамене – в нея, а не в бащата. В очите й нито страх, нито нахалствя. Само тихо, спокойно изчакване.
— Ти?
— Аз. Майко, това са мои. Всички. От работа, от университета, парчето от двора, с които играех с топката. Спомняш ли си Пашо?
Кристина помнеше Пашо – слаб, винаги гладен, който често оставаше да вечеря при тях, защото у него вкъщи не беше достатъчно. Тя му пускаше двойна порция и правеше вид, че не забелязва как се притеснява.
— Пашо е тук?
— Тук. И Сашо, и Мишо‑Рижо, и Юри, който ми беше свидетел на сватбата. Почти всички, които си хранила, мамо.
Кристина обкръжи погледа си върху двора. Сега лицата му бяха познати. Този на стълбата – момчето, на което даде стария велосипед на Дени, когато семейството му се премести в общинска къща. А онзи с кофа – Сашо, в девети клас счупи стъклена топка, а тя го помоли да сложи нова. Те израснаха, станаха мъже със силни ръце и сериозни изражения, и сега стояха в нейния кът с дъски и сакси.
— Защо? — прошепна Кристина. — Дени, защо?
Дени се замисли, после внимателно взе ръката й – като стъклена – и я обърна към себе си.
— Цял живот спестяваш тази къща, мамо. Спомняш ли си, че искаше веранда? Голяма, с плъзгащи се стъкла, където да пиеш чай през лятото и да гледаш залеза? Още преди петнадесет години закачи снимка от списание на хладилника.
Кристина се замисли. Да, имаше такава изрязка. Оцвети се, ъглите се сгънаха, но тя я запази, докато смениха хладилника. Сега изрязката беше загубена, почти забравена.
— Спасяваше яш, — продължи Дени, — от всяка заплата. После получих прием в колеж, преподаватели, квартира под наем, след като се ожених с Вера… Мамо, ти шест години отлагаше ремонт в спалнята. Още имаши тапети с цветя, по-стари от мен. Спомням си как казваше: „Нищо, верандата ще изчака.“ А знаеш ли какво? Тя няма да изчака. Достатъчно е с изчакването.
Кристина мълчеше, толкова дълго, че Пашо на покрива спря да удря с чука и се замре в наблюдение.
— Връщам ти дълга, — заяви Дени. — Безплатен екип. Ще свършим за седмица. Виж проекта.
Той извади от заден джоб сгънат лист хартия, разтъна го. Кристина видя чертеж – точен, с размери и бележки по краищата. Не беше изрязка от списание, а истински проект, изработен за малкия й кът, като се уважава старата ябълка, която я молеше да не се докосва.
— Ябълката ще оставим, — каза Дени, срещайки погледа й. — Планирахме всичко. Фундамент ще затвърдим, подови нагреватели ще сложим – има достъпна система, надеждна и евтина. През ноември ще можеш да седнеш върху топлия под, увита в одеяло и да пиеш чай.
Първата сълза се спусна по бузата на Кристина и се задържа в ъгъла на устата й. Тя не я избърса – дори не я забеляза. Стоеше и наблюдаваше тези възрастни мъже, които преди играеха футбол в двора, счупиха коленете, донесоха топли кюфтета от нейната тенджера, помагаха си с домашните задачи и спореха до задушаване за видеоигрите. Сега те бяха тук – безплатно – за да изградят нейната мечта.
Но идилията не продължи дълго. Зад оградата се чу кашлица, а над клопката се появи глава в шарена косинка – Вера Анатольевна, съседката отляво. Жената с вечното „казах ти“. Тя се наведе, поглеждайки като че ли се обсипва от държавна граница.
— Кристина, ти ли е това? — изрече тя със сладък, почти железен тон. — Какво е това, шум, мотори? Пазар или ваканция?
— Добро утро, Веро, — Кристина автоматично избра ръкава. — Това е синът ми с приятели. Помагат. Ще построим верандата.
— Веранда? — Вера Анатольевна разтрепери ръце. — Имате ли разрешително? Знаеш, че сега самостоятелните строежи носят глоби, да продадеш къщата и не платиш? И къщата ти е малка, Кристина, до моята ограда са три метра, спазваш ли отстоянията? Аз няма да мълча, ако не се спазват правила. Имам племенник в архитектурен надзор, мога да те предупря.
Дени се обърна и спокойно се приближи до оградата.
— Добър ден, Веро Анатольевна. Имаме разрешително. Проектът е одобрен. Спазени са пожарните норми. Архитект – приятел ми, проверил всичко преди чертежите. Искате ли да видите документи?
Веро започна да се зачервява, неочаквана реакция.
— Хм, ще видим какво ще излезе. Не искам да се стигне до разрушения за сметка на някой. А шумът ви – моите внуци няма да спят.
— Нищо, — прошепна Кристина, гласът й вече не трептеше. — Внуците ви ядоха блини миналия август, когато ги оставихте без храна. Ще спят по‑късно.
Веро се оттегли зад оградата. Пашо от покрива кихна и отново вдигна чука. Кристина усети, че в душата й се разпали бойно желание – за пръв път от години. Тя реши да защити мечтата си.
Следващите два часа Кристина се намираше в полупрозрачно състояние, като че ли спеше. Дени я постави на разтеглив стол в сянка под ябълката, донесе стара чашка с износена дръжка – същата, от която пиеше чай, докато я водеше в детска градина, и излее горещ чай от термос.
— Седни, — нарече той строго. — Днес ти е да наблюдаваш. Никакви „само ще подмятам“, „сега ще полея краставици“. Разбра?
Тя искаше да противодейства – навикът й беше да се опира вече четиридесет години, но се откаже, отпъдна се и започна да гледа.
Как Пашо с помощника си реже дъски, а пневматичната трион виели, докато съседският кучето лаеше. Как Мишо‑Рижо, вече лиснат и сериозен, разбърква разтвор и говори с девойка, засаждаща семена. Как Дени се движи от един до друг, уточнява, помага, кима с глава – лицето му зряло, съсредоточено, като собственик. Синът й. Господар на този двор. Господар на живота, който връща обратно към нея.
Около три часа следобед Кристина се изправи. Стигна да гледа, но не толкова дълбоко.
— Ще приготвя обяд, — каза тя на Дени.
— Мам… — той започна.
— Не „мам“, а „майко“. Имаме двадесет души, те са от сутринта на крака. Какво ядат? Сандвичи?
— Хубаво, имаме хляб и колбас…
— Точно. Бързо.
Тя се промъкна в къщата. Студено беше, а въздухът носеше летен прах. Отвори хладилника – яйца, масло, пакет кисело мляко, тригодишна горчица – всичко, което имаше. Дишна дълбоко. Ще импровизира.
Излезе навън, за да повика Дени, но вече я чакаха. Една от девойките – с флоксите – й подаде два големи торби.
— Тук са зеленчуци, пиле, яйца, брашно, масло, — каза тя. — Дени купи вчера, казва: „Майко, ще готвиш, не се съпротивлявай, дай продуктите.“
Кристина взе торбите, погледна девойката, после Дени, който стоеше отстрани и видя изгледа на покрити ребра.
— Ти, — прошепна тя зад гърба си. — Как успя всичко?
— Мам, три месеца се подготвях, — отговори синът без да се обръща. — Кажи ми кога ще са блинчетата.
Това беше твърде. Кристина се затвори в къщата, задрапа вратата и стои минута, стискайки ръце върху лицето си. После издиша, навити ръкави и започна да меси тесто.
След час двото столове в двора бяха готови – парчето дърво било събрано за петнадесет минути. На масата се готвеше картоф, задушен в три тигана, защото голяма тенджера нямаше. Поставени бяха краставици и домати, нарязани грубо, както в младостта й, когато салатите не се усложниха. В средата – планина от блини – тънки, кристални, с хрупкави краища. Тези, които десетокласници изяждаха за три минути.
— Тетко Кристин, — викаше някой с пълен уста, вероятно Сашо, който преди счупи стъклото. — Не съм яла такива блини за петнадесет години. Мама ми не печеше, аз ям готови.
— Знам, — рече Кристина и се усмихна. — Затова останахте при мен до късно.
Смехът се разнесе, силен, свободен, младешки. Двадесет възрастни души се смееха в нейния кът, а този смях беше най‑хубавият звук от последните десет години.
Кристина се изправи, обиколи всички със поглед. Пашо със лъжица спря, Дени се напрегна. Тя хвана чашка, изсипа компот и я вдигна.
— Хора, — заяви тя, гласът ѝ се разнесе по-голямо от обикновеното. — Прости ми, плаках три пъти днес – от страх, от радост и от безпомощност. Сега знам. Пия за вас, за всеки от вас. За това, че помните. Не съм ви забравила, а вие не ме оставихте. ХраниТози компот, пълен с топлина и спомени, ще ме подхранява дотук, докато новото ми кътче става дом за всички, които ще се върнат отново.
