Diário de Afonso Mendes, 12 de maio.
Escrevo isto depois do fim. Durante anos julguei-me esperto. Hoje sei que fui apenas cruel. Chamo-me Afonso Mendes. A minha mulher chamava-se Inês Valente, e a história que vou contar principiou numa loja de eletrodomésticos na Baixa de Lisboa.
Estava ali um calor abafado, cheiro a plástico derretido e metal aquecido. A Inês parou diante dos termoacumuladores. O de casa tinha morrido de manhã, e ela ainda se tinha lavado numa bacia, com água ao lume. Eu estava ao lado, no telemóvel, porque havia sempre qualquer coisa mais importante.
— Olha, este de cinquenta litros está por quatrocentos e trinta euros — disse ela, apontando para o letreiro. — Dava para nós. Dividimos a despesa, como temos feito até aqui.
Levantei os olhos do ecrã e encolhi os ombros.
— Dividir porquê? Isso é uma mania tua. Tu gastas uma hora no banho. A mim chega água fria na cara.
— Afonso, é uma despesa comum. Tu também tomas banho.
— Eu arranjava o antigo. Quem quer luxo é que paga.
Ela ainda falou no dinheiro que eu enviava à minha mãe, duas vezes por mês, para umas massagens. Eu respondi com a frase que mais tarde me destruiu:
— Cada um vive com o seu salário. Contas da casa a meias. Comida a meias. O resto é de quem quer.
A Inês ficou calada, a apertar a alça da mala. Eu sei que pensou que aquilo não era um casamento, era uma república de condóminos. Não disse, para não dar o braço a torcer. Engoliu. E a regra entrou em vigor.
Dali em diante, vivi muito bem com aquela regra. A Inês comprou o termoacumulador com o dinheiro dela. Pagou a dentista. Pagou as análises. Começou a juntar para a operação da mãe, a Maria do Céu, que esperava uma prótese da anca. A cirurgia tinha vaga, mas faltavam três mil euros para o quarto particular, a cinta e o restante período de recuperação. A Inês ia pondo notas de lado, cortando em tudo, e eu fazia de conta que aquilo não era comigo. Ela deixou de me pedir qualquer coisa. Achei que finalmente me tinha posto em ordem.
Numa sexta-feira à noite, cheguei a casa e encontrei-a na cozinha, a contar dinheiro em pensamento. Não perguntei o que faltava. O telemóvel tocou: mensagem de voz da minha mãe.
«Filho, Inês! Descobri umas termas maravilhosas em São Pedro do Sul, mesmo boas para a minha tensão e para as juntas. São quatro mil euros, mas é preciso pagar até amanhã. Inês, tu és a prendada, tu tens sempre um pé de meia. Paguem, filha. Filho, controla-a, que ela esconde tudo na carteira. Beijos.»
A Inês ficou a olhar para o ecrã. Eu gritei da sala:
— Ouviste o que a minha mãe disse? Amanhã transferes o dinheiro, antes que acabe a vaga.
Ela veio até à porta e falou baixo:
— Tu disseste que cada um vive com o seu salário. A tua mãe é do teu salário.
Fiquei parado. Depois respondi, com a voz a subir:
— Estás a comparar a saúde da minha mãe com um maldito esquentador? Endureceste.
— Não comparei saúde. Comparei princípios. Foi um princípio que tu estabeleceste.
— Isso não é princípio nenhum! — berrei. — É uma questão de bom senso. A minha mãe é minha família.
— E a minha é problema meu. Foi o que tu disseste quando não quiseste participar no presente da minha sobrinha.
Não gostei de me ouvir repetido. Continuei a insistir. Ela não cedeu. Ainda lhe disse que se não pagasse, não precisava de voltar para casa. A Inês respondeu com uma calma gelada:
— Eu já não preciso de ti para nada, Afonso. É essa a diferença.
Na manhã seguinte, tocaram à campainha. Era a minha mãe, com um bolo de natas que cheirava mal e uma voz doce. Entrou, sentou-se na cozinha como se fosse dona, falou em bênçãos, em deveres, em família. A Inês pousou o bolo no balcão sem dizer nada. A minha mãe começou a encher o peito:
— Inês, tu és obrigada a ajudar a mãe do teu marido. Isso é caridade.
— A minha mãe está à espera de uma operação. O seu filho disse que a minha família eram as minhas contas. Por isso, não.
Minha mãe mudou de feição num segundo. A voz de mel virou veneno. Chamou-lhe cobra, disse que a doença da sogra era castigo de Deus, pegou na caixa de joias da Inês e abanou-a.
— Olha tantas bugigangas! E a mãe do teu marido morre à fome.
— Saia — disse a Inês, abrindo a porta.
A minha mãe saiu, ainda a gritar:
— Hás-de pagar com sangue, sua malandra!
Não demorou uma hora a chegar a casa. Entrei com a porta a bater. A Inês estava no sofá, de mãos pousadas nos joelhos.
— Como te atreves a falar assim para a minha mãe? — gritei. — Não é pedir, é ordem. És tu que transferes o dinheiro já.
Ela levantou-se, tirou o telemóvel e pousou-o na mesa. A gravação começou a tocar. Era eu na loja. Depois outra, em casa, a recusar dar metade para a sobrinha. Depois outra, mais recente, a dizer que a família dela era responsabilidade dela.
— Repete agora, para ficar registado, quem deve pagar pelos teus familiares — disse ela.
Tentei apanhar o telemóvel. Ela foi mais rápida. Avancei, ela ergueu a mão:
— Não te aproximes. Chamo a polícia. Tenho aqui as tuas ameaças gravadas.
Parei. Olhei para ela como se fosse um animal estranho.
— Tu gravaste-me? Tu gravaste-me, sua doente?
— Foi a única maneira de me defender de ti. E funcionou.
Saí de casa a prometer que a punha na rua, que ninguém acreditava nela, que a casa era minha e que não ficava com um tostão. Bati com a porta. Fui ter com a minha mãe. A noite foi passada a armar um plano.
No sábado seguinte, mandei a minha mãe, a minha irmã Beatriz e o Nuno, marido dela, à minha casa. Eu não fui. Pensei que a Inês, sozinha, cedia. Beatriz entrou primeiro, com o Nuno a fechar a passagem. A minha mãe ficou atrás a esbracejar. A Inês não tinha aberto a porta; a Beatriz tocou até os vizinhos olharem, e a Inês abriu para não dar espectáculo. Os três entraram com os sapatos cheios de lama. Beatriz viu a mala da Inês numa cadeira e avançou. A Inês tentou impedir. O Nuno segurou-a pelo braço e empurrou-a para o sofá. Foi quando tudo mudou: a Inês tirou o telemóvel do bolso, ligou a câmara e pôs-se a filmar, aos gritos:
— Estão a entrar na minha casa sem autorização. A Beatriz está a tentar roubar-me a carteira. O Nuno acaba de me agredir. Tenho tudo gravado. Ou saem já, ou isto vai para a polícia.
A Beatriz congelou com a mão dentro da mala. O Nuno afastou-se. A minha mãe ainda tentou ameaçar:
— Vou à esquadra dizer que me bateste!
— Pode ir. A senhora está a ser filmada neste momento.
Saíram todos. No patamar, a minha mãe ainda gritou que aquilo não ia ficar assim. A Beatriz chamou-me e disse-me, aos berros, que a Inês tinha enlouquecido.
Naquela noite, a Inês não dormiu. Eu não estava lá, mas sei que não dormiu porque de manhã decidiu entrar no meu escritório, no quarto que eu chamava de gabinete. Sempre respeitou a minha privacidade, como eu nunca respeitei a dela. Nessa noite, essa ideia ruiu.
Abaixou-se, abriu a gaveta de baixo da secretária e encontrou uma pasta de plástico que julgava bem escondida. Dentro estavam extractos de uma conta em meu nome, que nunca lhe tinha contado. Para a Beatriz, saíam todos os meses valores de trezentos a oitocentos euros, com as referências «obras», «ajuda», «empréstimo». Ainda havia um contrato de empréstimo de dez mil euros à minha irmã, sem juros e sem prazo. Na prática, eu pagava a vida da minha irmã enquanto negava à Inês metade de um termoacumulador. Ela fotografou tudo, página a página.
Na segunda-feira de manhã, foi ter com uma advogada de família, a doutora Madalena Lopes, num escritório na Baixa. A advogada ouviu tudo: o orçamento separado, a frase na loja, a invasão, os extractos, as ameaças.
— O Código Civil não obriga ninguém a sustentar uma sogra. Isso é obrigação dos filhos. A casa comprada no casamento é comum. Mas as contas escondidas e os empréstimos à sua cunhada podem justificar uma partilha diferente. E a gravação da invasão é ouro. Apresente queixa. E não saia de casa, senão o abandono pode ser interpretado contra si.
Enquanto ali estava, liguei-lhe para o telemóvel. Estava em alta-voz. Eu berrei, sem saber que estava a ser ouvido pela advogada:
— Se amanhã não houver dinheiro para a minha mãe, não voltes cá. Já mandei trocar as fechaduras. Põe-te a andar da minha casa.
A advogada escreveu num postal: «Ameaça. Artigos 153.º e 154.º do Código Penal. Registe.» A Inês respondeu:
— Ouvi. Adeus.
Desligou.
Naquela tarde, cheguei a casa com a minha mãe, a Beatriz e o Nuno. Queríamos levar a carteira da Inês e obrigá-la a pagar. A Inês entrou, pousou a mala e uma pasta em cima da mesa. Disse, serena:
— Vou pagar o spa. Como a tua mãe pediu.
A minha mãe abriu um sorriso de orelha a orelha. A Inês levantou a mão.
— Mas primeiro, Afonso, assinas aqui. Este documento diz que as tuas contas escondidas e os empréstimos à Beatriz são teus bens pessoais, e que tu assumes sozinho as despesas da tua mãe e da tua irmã. Se assinas, eu transfiro o dinheiro e não mexo no teu segredo. Se não, os extractos vão para o tribunal e a gravação de ontem vai para a polícia. O spa pagas tu, da conta que eu não sabia existir.
Peguei nos papéis e atirei-os contra a parede.
— Onde foste buscar isso? Isso é mentira!
— Está na tua gaveta, Afonso. Não é mentira, é matemática.
A Beatriz, que já tinha andado metida num processo por causa de uma briga, começou a gritar:
— Assina, idiota! Não quero a polícia! Já tenho um antecedente, não posso ir presa!
O Nuno tentou acalmá-la. A minha mãe pôs-se a chorar. A Inês não levantou a voz.
— Não quero mandar ninguém para a cadeia. Só quero que me deixem em paz. Divórcio, venda da casa, partilha justa. A tua mãe e a tua irmã são contas tuas. Eu não pago mais nenhum tostão por elas.
A Beatriz puxou-me pela manga:
— Aceita, Afonso! Ela tem tudo gravado. Depois logo se vê.
A minha mãe ainda pediu que eu lutasse. Mas olhei para a Inês e vi que não havia luta possível. Eu tinha construído um muro com a minha frase. Agora tinha de viver do lado de lá do muro. Saí.
Uma semana depois, a Inês deu entrada com o divórcio. Eu ainda queria arrastar, mas a Beatriz, com medo da polícia, forçou-me a aceitar. Mudei-me para casa da minha mãe, levei os documentos, disse que era eu a pedir o divórcio. A Inês foi mais rápida. Apresentou queixa na esquadra por causa da invasão, mas não pediu abertura de inquérito; só registou o facto. A minha mãe passou o mês seguinte a escrever no Facebook que a nora era uma bruxa e que lhe tinha destruído a vida. O spa, paguei eu, do dinheiro que julgava secreto. A Inês pagou a operação da mãe.
Na última vez que lhe telefonei, gritei que ela tinha acabado com uma família por causa de quatro mil euros. A Inês ouviu, gravou e respondeu com uma mensagem de voz:
— Não, Afonso. A família foi destruída por quem disse que cada um vive com o seu salário. Eu apenas comecei a viver assim. Adeus.
Bloqueou-me a seguir. Não tornámos a falar.
A vizinha do prédio em frente, a dona Fátima, contou-me o que aconteceu depois. A Inês continuou na casa durante uns meses, mandou trocar as fechaduras, tratou da mãe e, no dia em que a Maria do Céu teve alta, sentou-se na varanda com uma chávena de chá e um bolo de maçã que a vizinha lhe levara. O vento cheirava a laranjeira em flor. Não sei se tirou a aliança. Sei que começou uma vida nova.
Agora escrevo isto no meu caderno, numa casa alugada, com o meu salário. Aprendi que não é justiça dividir tudo ao meio quando se esconde aquilo que conta. Aprendi que a frase «cada um com o seu» mata mais devagar do que um grito, mas mata na mesma. Aprendi isto tarde: quem trata a mulher como uma inquilina não tem o direito de a obrigar a ser família. E quando finalmente percebi, já não havia ninguém à mesa para me ouvir.
