Eu, Rui Correia, vivi dezoito anos casado. Metade deles em modo «aguenta, a Inês ainda vai conseguir». A outra metade em modo «vou enlouquecer se não deixar de carregar tudo sozinho». E depois fui-me embora. Ainda a amava. E só passados quatro anos percebi que o amor à vida não é uma coisa que outra pessoa nos dá. É uma coisa que cultivamos por dentro, quando deixamos de regar o deserto dos outros.
Conheci-a quando eu tinha vinte e dois anos. A Inês Fonseca era mais velha, carismática, falava bem e sabia transformar os fracassos dela em dificuldades temporárias. Chamava-se a si própria coach. Naquela altura, a palavra ainda não estava na moda; ela acreditava mesmo que ia ajudar as pessoas a mudar de vida. Como eu acreditava nela!
O primeiro ano foi doce. Morávamos num T1 arrendado em Benfica; a Inês dava workshops para cinco ou seis pessoas numa sala alugada, e o dinheiro mal chegava para a comida. Mas estávamos apaixonados e parecia que era passageiro. «Quando me afirmar, tudo vai melhorar», dizia ela. Eu acenava. Naquela altura, eu trabalhava no mínimo: primeiro como operador de caixa num supermercado, depois a meio tempo num escritório. Depois nasceu a nossa filha Mafalda e eu fiquei em casa.
E começou o que durou quase dez anos.
Ela continuava a fazer coaching. Às vezes tinha clientes — um, dois, três. Às vezes ficava meses sem ninguém. Estudava muito, ia a seminários, comprava cursos. O dinheiro ia para o desenvolvimento dela, e eu e a Mafalda comíamos arroz com ovos. Aprendi a fazer sopa do nada, a remendar meias, a comprar roupa em saldos por tuta e meia, e não me queixava. Achava que era assim. Que éramos uma equipa.
A Inês dizia muitas vezes:
— Não me inspiras quando te queixas. Acredita em mim e eu farei um milagre.
Eu acreditava. Palavra de honra, acreditava tanto que estava pronto para ir eu próprio à procura de clientes. Mas ela não pedia ajuda. Pedia fé.
E ainda criei a criança. Sozinho. Porque ela passava o dia inteiro diante do computador — escrevia artigos, gravava webinários, construía o site. Às vezes entrava na cozinha e via-lhe o rosto cansado e inspirado. Parecia-me: já falta só um passo, vai conseguir. Nunca conseguiu.
A Mafalda entrou para a escola. Precisávamos de mais dinheiro — para os manuais, para os explicadores, para as atividades. E a Inês começou a empurrar-me.
— Podias trabalhar a tempo inteiro — disse ela uma noite. — A miúda já é grande. Chega de ficares em casa.
Fiquei pasmado. Oito anos em casa porque não podíamos pagar uma ama nem uma creche a tempo inteiro, porque ela não ganhava para isso. E agora dizia-me «chega»?
— E tu? — perguntei. — O teu coaching?
— O meu coaching é o projeto da minha vida. O teu trabalho é só trabalho. Vai trabalhar.
Fui. Arranjei um emprego a sério, primeiro como assistente, depois fui subindo. Aos poucos comecei a trazer dinheiro — não trocos, mas um salário a valer. Mudámos para um apartamento maior, ainda arrendado. A Mafalda teve um bom telemóvel. Respirei: parecia que estava a ficar mais fácil.
Mas não ficou. Porque agora, com o trabalho a tempo inteiro, não tinha tempo para a casa. Chegava exausto, fazia um jantar rápido, caía para o lado. A casa não brilhava.
E foi aí que ela começou com as exigências.
— Que desarrumação é esta? Tu é que és o dono de casa, não és?
— Eu trabalho, como pediste.
— Pedi-te que trabalhasses, não que abandonasses a casa. Olha para ti. Estás sempre cansado, não se pode falar contigo. Viraste uma mulherzinha. Não me inspiras.
Ou seja: eu, que durante anos aturei a falta de dinheiro dela, o eterno «vou conseguir», que tirei a família da miséria, de repente era eu que não inspirava. Porque estava cansado. Porque não conseguia manter a casa impecável com um emprego a tempo inteiro.
— E tu? — perguntei baixinho. — Onde está o teu coaching?
A Inês ficou ofendida. Não me falou durante dois dias. Depois disse que eu não a apoiava, que a desvalorizava, que o verdadeiro marido devia acreditar na mulher até ao fim.
Perguntei a mim mesmo: quanto tempo mais hei de acreditar? Já eram quinze anos.
Nos dois anos seguintes vivi em modo trabalho — casa — cansaço — críticas dela — minha raiva — amuos dela — trabalho. Comecei a enervar-me. Sempre que ela dizia «vou começar a ganhar muito dinheiro», eu encolhia-me. Rebentava: «Quando? Daqui a vinte anos? Estou farto!» Ela chamava-me histérico.
Fui a uma psicóloga. Paguei do meu bolso. Nas sessões chorei — pela primeira vez em muitos anos, deixei-me chorar sem ser na almofada. A psicóloga perguntou: «O que é que você quer?» Eu respondi: «Quero que ela mude.» Ela ficou calada e disse: «Ela não vai mudar. A pergunta é: o que é que você vai fazer com essa informação?»
Não acreditei. Ainda me aguentei mais seis meses. Fomos mesmo a uma terapeuta de casal. Ela dizia coisas bonitas nas sessões: «Percebo, tenho de ganhar mais.» Mas nada mudava. Eu esperava. Tinha esperança. E por dentro qualquer coisa morria.
O ponto alto foi uma noite em que cheguei do trabalho e ela estava na sala, a beber cerveja e a ver televisão. A Mafalda tinha feito os trabalhos de casa sozinha e tinha aquecido o jantar. A pia estava cheia de loiça.
— Não lavaste a loiça? — perguntei.
— Tive um dia difícil — respondeu ela. — Dei um webinário gratuito para cinco pessoas. Estou exausta.
— E eu não estou?
— Estás sempre a dizer que estás cansado. Já não te posso ouvir.
Não disse nada. Lavei a loiça, dei de comer ao gato, deitei-me. Às duas e meia da manhã sentei-me à mesa da cozinha com um caderno. Calculei tudo: o meu salário, os ganhos dela, as despesas, os créditos. Depois abri os sites de venda de apartamentos. De manhã sabia: se saísse, ao fim de algum tempo conseguiria comprar um T1 com crédito habitação. Aguentava. Sozinho. Com a filha. Sem ela.
Não queria. Amava-a. Continuava a amá-la. Mas percebi que, se ficasse, ia morrer — não no corpo, mas naquela parte de mim que um dia soubera gostar do sol.
Passado um mês, disse-lhe. Estávamos sentados à mesma mesa da cozinha.
— Vou-me embora — disse eu. — A Mafalda vai comigo. Podes vê-la quando quiseres.
Ela olhou para mim como se eu lhe tivesse dado uma facada.
— Estás a brincar? Depois de dezoito anos?
— Não estou. Não posso mais.
— Estás cansado. Vamos conversar.
— Conversamos há dezoito anos. Não estou cansado do trabalho. Estou cansado de esperar.
A Inês chorou. Eu também. Chorámos os dois. Ela dizia que ia mudar, que agora tinha mesmo aparecido um cliente, que tudo se ia resolver. Eu ouvia e sabia: não vai resolver. Já tinha ouvido aquilo vezes demais.
Ela perguntou: «Ainda me amas?» Respondi com honestidade: «Sim. Mas o amor não nos salvou em dezoito anos. E não vai fazer de ti outra pessoa.»
Saí. Com a filha. Com o gato. Com um crédito. No princípio chorei de noite. Doía. Tinha saudades. Apanhava-me a pensar: «E se voltar?» Mas depois lembrava-me da loiça, da cerveja, da frase sobre eu ter virado uma mulherzinha — e passava.
Continuei com a psicóloga. Aprendi a estar sozinho. Aprendi a não esperar que alguém me salvasse. E, devagar, muito devagar, comecei a reparar: não precisava de provar a ninguém que estava cansado. Não precisava de me desculpar pela casa desarrumada. Podia chegar do trabalho, tirar os sapatos, pedir uma pizza e deitar-me no sofá com um livro. E ninguém me dizia: «Não me inspiras.»
Ao fim de um ano deixei de chorar de noite. Ao fim de dois, senti que respirava de verdade. Ao fim de três, comprei um carro. Não era novo, mas era meu. A crédito, mas sozinho.
Soube dela por amigos comuns. Dois anos depois do divórcio, a Inês arranjou um homem novo — vinte e cinco anos mais novo. E encontrou um cliente que estava disposto a acreditar nela. Ou melhor, convenceu-o a pagar um ano de coaching. A Inês gabava-se para toda a gente: «Estão a ver? Sou boa! Estou a ganhar muito dinheiro!»
Eu lia os posts dela nas redes sociais. Fotos de webinários, frases de inspiração, agradecimentos «ao meu querido que acreditou». Mexia-se dentro de mim qualquer coisa parecida com ciúme. Não era ciúme dele. Era da facilidade com que ele tinha acreditado. Eu também tinha acreditado um dia. E também tinha pagado — não com dinheiro, mas com anos.
Mas depois vi o resto. Ao fim de um ano, ela voltou a ficar sem trabalho. Vive com o namorado em modo de sobrevivência. Ele trabalha, ela faz coaching para o vazio. E ele acredita nela: «Vai tudo dar certo, é só esperar.» Ele tem agora vinte e sete anos. Ela, cinquenta e dois.
Quanto tempo mais vai esperar? Eu sei a resposta. Vai esperar até envelhecer. Ou até se partir, como eu me parti. Ou talvez não se parta — talvez tenha forças para sair mais cedo. Não sei.
Não estou zangado com ele. É novo. Acredita. E a minha ex… não é uma vilã. É simplesmente alguém que não sabe assumir responsabilidades. Que precisa sempre de alguém que acredite por ela. Enquanto houver pessoas assim, ela vai viver muito bem.
Deixa lá. Ela merece ser feliz. Mesmo que seja uma felicidade ilusória.
Passaram-se alguns anos. Agora tenho a minha casa. Um carro a sério, já não a crédito. Trabalho muito, é verdade. Mas não carrego uma mulher adulta que podia e não quer. E não oiço à noite que virei uma mulherzinha.
Há dias ia pela rua, o sol brilhava, e apanhei-me a sorrir. Sem quê nem porquê. E pensei: «Meu Deus, eu amo a minha vida.»
Amo as minhas manhãs com café. Amo quando a minha filha, já quase adulta, entra na cozinha e diz: «Pai, estás com boa cara.» Amo o meu trabalho, mesmo quando me esgota. Amo os passeios ao fim da tarde, a chuva, o cheiro do pão da padaria. Não me lembrava deste sentimento — amar a vida assim, sem mais. Esqueci-o no casamento. Ele voltou.
E apareceu uma mulher. Normal. Trabalhadora. Não diz frases bonitas sobre inspiração. Chega do trabalho, ajuda a lavar a loiça e, se eu digo «estou cansado», diz «descansa». Não exige que eu acredite no futuro grandioso dela. Vive o presente.
Não tenho pressa. Não preciso de casar. Estou bem assim. Mas com ela é mais quente.
Talvez também estejas à espera. À espera de que ele mude? Não vai mudar. Porque lhe convém que acredites, que carregues tudo, que feches os olhos à irresponsabilidade dele. Ele não muda, porque és tu que mudas por ele. Tu tomas para ti a parte dele. E quanto mais tu tomas, menos ele faz.
A autopiedade é doce como uma droga. «Sou tão infeliz, tão forte, aguentei tanto, por que é que ele não me valoriza?» Porque tu o deixaste não te valorizar. Tu própria te colocaste na posição de retaguarda eterna, que não pede obrigado.
Saí ainda a amar. Isto é importante. Não esperei pelo ódio. Saí com dor no peito, com a ideia de que ela podia ter sido outra. Mas escolhi-me a mim. Não por egoísmo. Mas porque percebi: o amor por ela matava o amor à vida.
Se te reconheces nisto, não esperes dezoito anos. Não esperes que te chamem machona. Não esperes até desaprenderes a sorrir para o sol.
Faz as contas. Arrenda um T1. Reúne os documentos. E sai. Com amor ou sem amor — não importa. O que importa é que do outro lado está à tua espera aquela que ama a vida.
Eu agora tenho casa, carro, estabilidade, uma mulher, um gato e o sol de manhã. E ela tem um homem novo que ainda acredita. E tenho pena dele. Mas não posso salvar toda a gente. Só posso contar como me salvei.
