January 2026 – Page 8

A Casa de Campo do Papá O inesperado telefonema que revelou a venda da casa de campo familiar apanha Olga de surpresa – como se fosse cena de filme, ou uma daquelas coincidências de vida. Agora, entre cidades distantes, vozes familiares através de linhas de telefone trocam notícias sobre a antiga casa de campo: já não existe, foi vendida bem, podem até ajudar Olga financeiramente! É nas memórias entre Lisboa e a antiga aldeia, no aroma dos pomares – maçãs cor de mel, variedades portuguesas, conversas entre pai e filha sobre o céu de setembro – que Olga revisita infância, adolescência, amores, e lições de física difíceis de aprender. Na casa de campo, o pai torna-se outro homem, mais leve: canta modinhas, colhe frutas, recebe camaradas do tempo do Exército e de oficinas de telecomunicações. É num ambiente rural, com cheiro a terra molhada, onde a mãe de Olga só aparece de vez em quando – mulher elegante, zeladora de biblioteca militar e dona de uma beleza magnética – que se desenrola a história da família: entre o rigoroso conforto urbano e o improviso bucólico, entre “soldadinhos” do pai e dramas domésticos. Da adolescência dourada no campo até aos dias solitários na universidade de Coimbra, Olga tenta adaptar-se à vida entre culturas e idiomas diferentes – no rés-do-chão do mundo, com colegas alemãs e refeições na cantina, e saudades do lar a cada passo pelas ruas do bairro antigo. Com o passar dos anos, casamentos, divórcios, trabalho num jornal de fábrica aérea, nascimentos e perdas modificam os contornos da história. Entre vindas e idas, é a casa de campo que permanece o refúgio de finais de semana com o pai e a filha, as tardes de outono junto à lareira, o aroma a maçã, as conversas sobre vida e esperança – até ao último adeus ao pai, num outubro solarengo. O ciclo fecha-se com uma viagem até à terra das maçãs: Mação ou região dos pomares, onde Olga compra mudas de groselheira e, de volta ao lar, recebe por acaso a notícia da venda definitiva da casa de campo – já não existe, restam memórias, aromas e a terra que guarda para sempre as raízes de família.

A Quinta do Pai Foi por um acaso inesperado que Leonor soube que a quinta que ela e o pai tinham fora vendida.

Без категорії

046

Pustila som si problém do vlastného bytu — Oci, čo to máš za nové veci? Prepadol si nejaký antikvariát? — Kristína prekvapene nadvihla obočie pri pohľade na bielu háčkovanú dečku na svojom komode. — Netušila som, že si fanúšik starožitností. Tvoj vkus je fakt ako babka Zoja… — Oj, Kristínka? Čo tu robíš bez ohlásenia? — Oleg Petrovich vyšiel z kuchyne. — My… teda ja, som ťa nečakal… Otec sa snažil tváriť sviežo, ale jeho pohľad prezrádzal pocit viny. — No to vidím, že si nečakal, — odsekla Kristína a zamierila do obývačky, kde ju čakali ďalšie prekvapenia. — Oci, odkiaľ je toto všetko? Čo sa tu deje? Kristína nespoznávala svoj byt. …Keď ho zdedila po babke, bol v dezolátnom stave. Starý socialistický nábytok, vyzreté tapety, hrdzavé radiátory… Ale bol jej. Investovala do kvalitnej rekonštrukcie, zvolila škandinávsky štýl, svetlé farby a minimalizmus, aby dvojizbák pôsobil väčšie. Starostlivo vyberala závesy, koberce aj doplnky. Teraz tu miesto jej ťažkých záclon visela obyčajná kapronová sieťka. Taliansky gauč prikrýval syntetický pléd s vycereným tigrom. Na konferenčnom stolíku sa parila ružová plastová váza s umelými kvetmi a kuchyňou sa niesol zápach opekaných rýb a cigaretového dymu — pritom jej otec nikdy nefajčil… — Kristínka, vieš… — konečne prehovoril Oleg. — Je to tak, mám spoločnosť… Chcel som ti to povedať skôr, ale nevyšlo to. — Spoločnosť? To sme sa nedohodli, oci! — prekvapene reagovala Kristína. — Kristín, moja život na tvojej mame neskončil… Stále som mladý chlap, ani dôchodok ešte nemám. Nemám právo na život? Kristína vedela, že otec môže mať vzťah, ale prečo práve u nej doma? …Rodičia sa rozviedli pred rokom. Mama jeho neveru prijala s kľudom a venovala sa sebe a kamarátkam. Otec sa však ocitol v rozpadnutej bytovke, kde predtým býval nájomník, čo mu ju zničil. Mal ju síce, ale žiť v nej nešlo — všetko bolo zhorené, plesnivé a rozpadnuté. — Kristínka, neviem, ako budem žiť… — vzdychal otec. — Je to tam hrozné, do zimy nestihnem nič opraviť. Nemám dosť peňazí. Zmrznem, nevadí, taký je osud. Kristína nevydržala a ponúkla mu svoj byt, keďže sa presťahovala k manželovi. Len pod podmienkou: žiadne návštevy. — Fajn, — prisľúbil otec. — Sľubujem, bude tu pokoj. Do chvíle, kým z kúpeľne nevyšla cudzia žena, omotaná v jej župane. — O, Oleg, máme návštevu? — zašušťala cudzia žena. — Mohol si povedať, že príde, som v domácom. — A vy ste? — spýtala sa Kristína, prižmúrila oči. — Prečo máte môj župan? — Ja som Janka, tvoja otcova partnerka. Ten župan len visel… V Kristíne vybuchol hnev. — Okamžite ho dajte dole, — precedila. — Kristína! — protestoval otec. — Janka si vzala moje veci v mojom dome! — zvolala Kristína. — Oci, to je normálne? Našla si tu frajerku a ešte jej dovolíš robiť si, čo chce? Janka sa pohodila na gauč s tigrom. — Si nevychovaná. Na tvojom mieste by som dostala na zadok! Tvoj otec má právo na vlastný život, to sa ťa netýka. — To áno, — odvetila Kristína. — Ale kým je to v mojom byte. Janka zneistela a pozrela na Olega. — Môj otec asi zabudol povedať, — priznala Kristína. — Tu je na návšteve. Všetko tu je moje, ja som mu dovolila tu bývať. Nečakala som, že privedie… spoločnosť. Janka sa začervenala. — Oleg? Ty si mi tvrdil, že je byt tvoj! Takže si mi klamal? Otec sa snažil premeniť na tapetu. Kristína stratila posledné zvyšky trpezlivosti. — Vypadnite, — ticho povedala. — Oboch vás tu nechcem. Ak tu budete o hodinu, riešime to oficiálne. Pustila som vás do svojho slova… Otec sa pokúsil obmäkčiť Kristínu, chytil ju za ruku. — Kristínka, veď vieš, aké mám podmienky! Nedokážem tam žiť! Kristína na chvíľu zapochybovala… Ale pohľad na Janku sedem na jej gauči, v jej župane, ju triezvo vrátil späť. — Oci, si dospelý. Prenajmi si byt. Sám si si pokazil podmienky. Dohodli sme sa, že žiadni hostia, doviedol si ženu, nechala tu bordel… — Podaj si ten svoj byt! — pridala sa Janka. — Poďme, Oleg, nedoťahuj sa s ňou. Je nevďačná… Polhodina, a bolo rozhodnuté. Otec odišiel mlčky, smutný. Kristína otvorila okná, vyhodila župan, pléd a ďalšie zvyšky Janky. Pozvala upratovačku, dala vymeniť zámky, aby sa zbavila všetkých stôp. …Prešli štyri dni. Byt bol znova čistý, voňal po minimalizme. Hoci bývala u manžela, bola pokojná. S otcom sa neozývala. Napokon jej zavolal on: — Kristínka, si šťastná? Janka odišla. Vydržala v tej ruine tri dni, povedala, že som klamár… Ale my sme sa predsa milovali! — Láska? To ste obaja chceli len pohodlie. Otec vzdychol. — Je mi tu zle, Kristínka, môžem sa vrátiť? Sľubujem, budem tu sám! Kristína cítila ľútosť, ale vedela, že jej otca vychádza z vlastných rozhodnutí. Pomôže mu len odborník na rekonštrukcie. — Nie, oci, nevracaj sa. Sprav si poriadok tam, kde si sám zničil bývanie. Pomôžem ti nájsť majstrov. Ostatné si musíš zariadiť sám. Odložila telefón. Drsné? Možno. Ale Kristína už nechcela, aby jej niekto šliapal po župane ani po duši. Občas je lepšie nevpustiť špinu do vlastného života…

Dnes som sa zas utvrdila, že keď pustím niekoho do života, dávam mu viac, než len kľúče od bytu.

Без категорії

Двор за едно куче: зимна история за съседи, топлина и чудо в български панелен блок

Двор за едно куче Снегът тихо падаше вече трети час равномерен, без вятър. В двора на панелната девететажка

Без категорії

016

Otcova chata To, že ich s otcom chalupu predali, sa Oľga dozvedela úplne nečakane a náhodou. Cez telefón, keď vo vysokej budove bratislavskej telegrafickej stanice volala mame do Košíc. Také veci sa snáď dejú iba vo filmoch, alebo v skutočnosti len veľmi zriedka – keď sa staneš tretím nechceným účastníkom cudzieho hovoru, jednoducho počúvaš dvoch ľudí, ako sa rozprávajú. Omyl operátorky spojil tri mestá a tri životy na pár minút: chalupa už nie je, vyplatene predaná, peniaze pomôžu dokonca aj Oľge! Mamka a jej sestra Irina – tie príbuzné hlasy, sto dvadsať kilometrov, hlasové vibrácie premenené na elektrické signály, ktoré letia káblami. Fyzika bola pre Oľgu vždy ťažká – otec ju nútil učiť. *** – Oci, prečo je v septembri také slnko? – Aké, Oľka? – Neviem… neviem to vysvetliť, svetlo je jemnejšie, než v auguste… – Fyziku treba učiť, postavenie nebeských telies je v septembri celkom iné! Chytaj jablko! – otec sa zasmial a hodil Oľge veľké, sploštené jablko, červené a voňajúce po mede. – Champion? – Nie, tie ešte nedozreli. Šampiónka prúžkovaná. Oľga sa zahryzla, v ústach sa rozliala sladká pena so všetkou chuťou leta a teplej zeme. Odrôd jabĺk Oľga poznala málo – presne tak ako fyziku, a to bol ten deň jej najväčší problém! Už druhý rok bola Oľga Sokolova zo Žiliny zamilovaná do učiteľa fyziky. Slnko, nebo, zákony vesmíru – na školské poznámkové zošity nepasovali. Otec to všetko tušil podľa jej smutných očí a slabého apetítu. Oľga sa mu priznala už pred rokom, plakala ako malá a sedela mu celý večer na kolenách. Mama bola práve v kúpeľoch, staršia sestra študovala v Prešove. Otec bol na chalupe šťastný, stále si pospevoval staré pesničky – doma nikdy, tam spievala mama s Irinou. Mama bola krásna, vysoká blondína, vedúca vojenskej knižnice, neprehladnuteľná košická pani s hrdou korunkou vlasov farbených hena – z kúpeľne vychádzala s voňavým turbanom a voniala po tráve a daždi. Jej krása bola očividná, otec obyčajný, ako raz mama povedala Irine a Oľga to počula: “Sašo je nenápadný, ale chlap nemusí byť krásny.” Nenápadný vedľa maminých plameniacich vlasov, temperamentných výstupov a jej lásky k poriadku. Doma sa muselo zmieriť aj s vojakmi – ako ich otec, bývalý major, volal – keď v ich dvojizbovom byte prespávali priatelia z armády, ktorým pomáhal. Roku 1960 prišiel o armádnu kariéru kvôli veľkému znižovaniu počtov armády; v civile pracoval ako hlavný mechanik bratislavského telegrafu. Práve títo „soldáti“ pomáhali otcovi stavať chatu – striedali sa, kopali záhradu, pomáhali zadarmo. Malý domček s jedinou izbou a verandou, Oľga na streche čítavala knihy, otec jej tam podával misku s egrešmi, višňami, jahodami. Najšťastnejšie chvíle. Mama chatu nemala rada, chodila len málo, šetrila si ruky – krásne, upravené. Oľga ich obdivovala, otec jej ich s láskou bozkával. – Také ruky sú na knihy, nie na záhony, – žartoval a žmurkol na Oľgu… *** Prvé kvapky septembrového dažďa klopali na verandu. Veselé, bez jesennej melanchólie. Oľga odložila knihu. – Oľka, poď dole, mama už čoskoro príde s Irinou, treba navariť obed, – otec znela na chalupe nezvyklo jasne. Oľga sa chvíľu zdržiavala, pozrela na nebo – sivé, ťažké, ale netresklo. Tvár mala mokrú, objala si ramená, aby ju zohriali. Na streche – bližšie k nebu a ďalej od zeme – nad ostatnými chatami komornej kolónie videla slnečné lúče prerážajúce mraky. Fyzika bola zabudnutá, život v prvom ročníku žurnalistiky v internáte v inom meste mal vlastné pravidlá. Oľgu dali rovno do internátu, ale prvý septembrový týždeň bývala v prenajatom pokoji s domáckou, druhú izbu mali študentky. Prednášky – nečakané, vášnivé ponorenie do literatúry, jazyka, charizmatickí učitelia, do ktorých sa zamilovala celá skupina. Po prednáškach prázdnota, ešte bez priateľov. Oľga jedávala v menze, túlala sa po neznámych uliciach Bratislavy – lepšia, ale cudzia krása veľkého mesta. Na kuchyni voňali otcove jablká, ktoré priniesol domácim ako vďaku. Tá sladká, mierne odpadajúca vôňa vyvolávala slzy a v srdci zvierala stiesnenosť. V internáte zistila, že spolubývajúce sú študentky z NDR – Viola, Magda, Marion. Od nemčiny jej večer treštila hlava, chodila von dýchať; sedávali na schodoch a fajčili. Nemky si vždy od Oľgy pýtali cigaretu a potom ju poctivo zaplatili, čo našich prekvapovalo. Ony boli užasnuté maminými nakladanými paradajkami, jedli ich s opekanými zemiakmi. Keď Oľge došli zásoby, vytiahli svoje nemecké salámy, ale neponúkali. Na jar sa ich stáž skončila, odchádzali a v kuchyni ostali hromady zimnej obuvi z Nemecka; naše baby si ich nenápadne rozobratili… *** – Oľka, nakrájaj kapustu, ja zatiaľ vyberiem mrkvu. Vývar je hotový. Na malej kuchyni sa rosiili okná, veľká hlávka kapusty sa rozvinula na doske ako čipka. Oľga odlomila jeden list – sladký a zemský. Rozveselene sekala nožíkom, vôňa kapusty naplnila miestnosť. Otvorila okno, pustila dovnútra voňu jesenných listov, ohňa a jabĺk. Videla otca zozadu, lopata ťažko vnikala do zeme, vedela, že ho bolí chrbát. Odhodila nôž, rozbehla sa a objala ho zozadu, otec ju mlčky pobozkal na vrchol hlavy. Sestra Irina prišla ten večer sama, mamku bolela hlava a zostala doma. *** Za sebou mala Oľga univerzitu, študentské manželstvo, prvé zamestnanie v redakcii „Novátor“ strojárskych závodov, prvý otcov infarkt, narodenie dcérky a aj rozvod. Po piatich rokoch sa vystriedalo všetko. Manžel odišiel za inou, Oľga žila s dvojročnou Marikou v prenajatom byte, otec sa snažil chodiť každé dva týždne – nosil potraviny, staral sa o vnučku. – Oľka, neber to mame za zlé, že tak často nechodí ako ja, dobre? Príliš ju cestovanie zmáha… A vieš, asi si našla priateľa… – Oci, veď to už v jej veku nie je možné! Otec sa smial horko, potom zmĺkol. Oľga zrazu jasne videla, že je celkom šedivý a zronený. Aj pospevovať prestal. – Oci, a čo keby som od pondelka zobrala dovolenku – mohli by sme ísť na chalupu, kým je ešte teplo, že by sme šli s Marikou? *** Chalupa bola zasypaná lístím – posledný teplý týždeň októbra, babie leto. Kúrili v piecke, robili čaj s listami ríbezle. Oľga smažila zemiakové placky, otec hrabal lístie, Marika pomáhala, potom ich rozhadzovala a smiala sa. Cesto prskalo na panvici, v záhrade znelo otcovo pískanie. Večer rozdúchali oheň – ulica bola prázdna, chaty tiché. Otec napichoval krajce chleba na čerešňové prútiky, pomáhal Marike podržať ich nad ohňom. Oľga si zohrievala ruky nad plameňom – ten ju vždy fascinoval. Spomenula si na svoj prvý študentský brigádny let v Kazachstane, piesne pri gitare, omamný pocit zamilovanosti do nekonečna, nočná step a tváre pri ohni – už iné, než cez deň… Tam spoznala aj budúceho manžela. V práci ju ten týždeň pozvali na partajnú schôdzu – do komunistickej strany. Učila sa večer stanovy KSČ, materiály zjazdov – a zrazu otázky o rozvode, o morálke; Oľga koktala, skoro plakala. Jeden kolega sa jej zastal a vykríkol: – Toto je schôdza grobianov, nie komunistov! Po rokoch bude spomínať s trpkým smiechom… Keď sa zotmelo, uhasili oheň. Pri bránke zastalo auto, hlasno buchli dvere. Mama! Krásna, v štýlovom kabáte, povedala, že ju odviezol kolega z práce. Marika vybehla k babke, otec sa zamračil, nesmelo mamu pobozkal. – Aký kolega? – Sašo, veď je to jedno, len ma zviezol! Nepoznáš ho… Pri večeri nešla reč, Marika bola mrzutá. Mama sa Oľgy vypytovala na prácu, ale myšlienky mala inde. Otec mlčal, upieral pohľad na mamu, zamračene, ramená stále nižšie. Večer bol pokazený… *** O rok už otec nebol. Veľký infarkt, za dva dni bol preč, v teplom slnečnom októbri. Po pohrebe si Oľga vzala dovolenku a zostala na chalupe. Mariku nechala u svokry. Všetko jej padalo z rúk. Úroda jabĺk bola najlepšia, akú pamätala. Rozdávala kýble susedom, varila zavareniny s mätou a škoricou – presne ako otec miloval. Prišiel pomôcť jeho kamarát Ivan z bývalej armády, s ktorým si chodievali pre mladé stromčeky do Bojníc. – Zostanem tu pár dní, Oľga, prekopem záhradu, ostrihám stromy, ak ti to nevadí. – Ivan, to nemyslíš vážne… Ďakujem ti! Z otcoveho “Oľka” sa jej do očí tisli slzy – práve vtedy pocítila ťaživý pocit nezvratnosti, sirotstva, beznádeje. Dovtedy akoby len čakala, že sa otec vráti, že to je zlý sen. Prvé dni po jeho smrti, na hranici spánku a bdelosti, nemohla prísť na to, prečo je jej tak hrozne. Sekundy prebudenia, čierne vlny myšlienok – otec tu nie je. Potom ju pohltila vina, že ho nedokázala udržať na tomto svete. – Hlavne nepredávajte chalupu, budem chodiť pomáhať. Vieš, Oľka, túto antonovku sme spolu vyberali v Bojniciach, bola si ešte dieťa. Sašo o tebe vždy rozprával viac než o Irine. Hovoril, že stromy ho prežijú. Stromčeky vyberal vždy starostlivo… Ivan ostal tri dni, prekopal záhradu, ostrihal jablone, prihnojil, priamo pred domom zasadil tri žlté chryzantémy. “Chcelo by to skôr, ale je teplá jeseň, ujmú sa! Na pamiatku Saša… Ruže ešte prikryť, lístie odhrnúť – nabudúce.” Objali sa na rozlúčku. Začalo mrholiť. Oľga stála pri plotiku a hľadela za Ivanom. Ten sa otočil a zamával – “chod do domu.” Dážď silnel, tĺkol na strechu, vietor zavrel vrátka so smutným zavzúčaním. Prah domu posypaný žltými lístkami chryzantém. Všetko tu je otcovo, aj dážď, stromy, pachy, zem. On je tu niekde – ostane navždy. A Oľga sa raz všetko naučí. Bude sem jazdiť s Marikou až do prvých mrazov – autobusom len dve hodiny. A na jar – hneď ako roztaje sneh – možno sa podarí zaviesť kúrenie. Musí začať šetriť. Na jar pôjde s Ivanom do Bojníc vybrať bielu ríbezľu – otec takú chcel… *** O pol roka, začiatkom apríla, práve keď sa objavil prvý sneh, chata bola predaná. Oľga sa to dozvedela náhodou pri telefonáte cez telegraf, cestou domov z Bojníc. V stiesnenej telefónnej búdke, kde na zemi, vo vrecúšku zabalený v starej detskej košieľke, stál korienok bielej ríbezle.

Otcova chata To, že ich s otcom chatu predali, Zora sa dozvedela nečakane a úplne náhodou. Po telefóne

Без категорії

Писмо до себе си: Новогодна равносметка на една българска баба между желанието да не си в тежест и откриването на топлина, приятелство и прошка към себе си в зимните дни на София

Писмо до себе си Тя избута чинията със студялата леща от ръба на стола и се изправи малко по-стабилно.

Без категорії

0195

Abre a porta, que já chegámos! – Julinha, é a tia Natália! – a voz ao telefone cintilava com uma alegria tão forçada que até doía nos dentes. – Daqui a uma semana estamos aí na cidade, temos uns documentos para tratar. Vamos ficar em tua casa, uma semaninha ou duas, está bem? Júlia quase se engasgou com o chá. Assim, sem “olá”, sem “como estás”, logo: vamos ficar. Não “podemos?”, não “fica-te bem?”. Não. É vamos ficar. Ponto final. – Tia Natália… – Júlia esforçou-se para manter a voz suave – Que bom ouvir-te. Mas quanto a ficarem cá… Olha, posso ajudar a encontrar um hotel bom? Há opções baratas, mesmo em conta. – Hotel? – a tia bufou, como se a sobrinha dissesse a coisa mais parva do mundo. – Para quê gastar dinheiro? Ainda tens aquele T3 que foi do teu pai! Três quartos só para ti! Júlia fechou os olhos. Começava… – É a minha casa, tia. – Tua? – o tom ganhou um corte afiado. – E o teu pai, era de quem? Não somos família? Sangue não é água, Julinha. Não somos estranhos para tu mandares para hotel, como se fôssemos uns cães! – Eu não estou a mandar ninguém para lado algum. Só não dá para ficarem cá. – Isso agora porquê? “Porque da última vez transformaram a minha vida numa sucursal do inferno,” pensou Júlia, mas disse: – São as circunstâncias, tia Natália. Não consigo receber-vos. – Circunstâncias! – já nem disfarçava o aborrecimento. – Três quartos vazios e tem circunstâncias! O teu pai, que Deus o tenha, nunca punha a família na rua. Tu és igualzinha à tua mãe… – Tia… – Que foi, tia? Vamos chegar sábado, para o almoço. O Maxim e o Paulinho vêm comigo. Recebe-nos a horas. – Já te disse… Não consigo. – Julinha! – voz dura, de comando. – Não se fala mais nisso. Sábado estamos aí. E desligou. Júlia pousou o telefone devagar. Ficou a olhar para um ponto. Suspirou fundo e recostou-se. É sempre assim. Há dois anos a tia Natália já “visitou”. Vieram quatro, disseram que eram três dias – ficaram duas semanas. Júlia ainda lembrava o pesadelo: Maxim, o marido da tia, estendido de sapatos no sofá, com o comando até às tantas. Paulinho, o filho já homem feito, desencantava comida do frigorífico e não lavava um prato. A tia Natália reinava na cozinha, criticava tudo: das cortinas ao azulejo “desenxabido”. Quando saíram, Júlia encontrou o sofá queimado, a prateleira da casa de banho partida e nódoas misteriosas no tapete. Nem uma palavra de dinheiro – nem para comida, nem para o gás, nada. Enfiaram as malas, despejaram um “obrigada, Julinha, és mesmo uma querida” e rua. Júlia passou a mão nas têmporas. Chega. Nunca mais. A tia pode berrar sobre sangue e família. Pode chegar no sábado – mas vai encontrar a porta fechada. Pegou do telefone e procurou hotéis. Bons, simpáticos, preço justo. Mandou a morada e explicou bem: isto é o que eu posso ajudar. Se não aceitarem, já não é problema dela. Dois dias passaram em santa paz. Trabalho, passeios à noite, janta só para si, quase convenceu-se que a chamada da tia fora só um pesadelo. Pode ser que mudem de ideias, encontrem outros parentes onde encostar. O telefone tocou na quinta à tarde. “Tia Natália” no ecrã, o estômago revirou. – Júlia, sou eu! – a voz explosiva invadiu a casa. – Amanhã chegamos, o comboio chega às duas. Vem buscar-nos e põe mesa posta, precisamos de comer a sério que isto não é brincadeira! Júlia sentou-se devagar. Os dedos apertavam o telefone. – Tia Natália, falei claro. Não vos recebo cá em casa. Não venham. – Ora, deixa-te disso! – tia riu, como se fosse piada. – Pareces uma criança, valha-me Deus. Não deixo, deixo… Já temos os bilhetes! – Isso é convosco. – Júlia, estás bem? – no tom, dúvida, logo trocada por firmeza – Somos da família ou quê? Tens obrigação de ajudar, isso é sagrado! – Não devo nada a ninguém. – Ainda como deves! O teu pai, que Deus o tenha… – Tia, chega do meu pai. É não. Palavra final. Tia suspirou alto, teatral, como quem tem paciência de mãe para filho birrento: – Julinha, a tua opinião aqui não conta, percebes? Somos família. E tu que pensas que somos uns inimigos. Amanhã às duas, não te esqueças! – Já disse… – Pronto, beijinhos, até amanhã! Desligou. Júlia ficou a olhar o ecrã. Dentro dela fervia algo quente e ruim. Lançou o telefone ao sofá e começou a andar para cá e para lá como um leão enjaulado. Então, bom para a tia que ache que pode tudo. Agarrou o telefone e encontrou “Mãe”. – Alô? Julinha? – o tom carinhoso, estranho – Aconteceu alguma coisa? – Olá, mãe. Olha… queria ir aí. Amanhã. Uma semana, talvez mais. Pausa. – Amanhã? Filha… só há um mês estiveste cá… – Eu sei. Mas preciso mesmo. Trabalho remoto, é igual onde estou. Posso? Mãe ficou em silêncio. Júlia quase via o rosto dela sério, a pensar. – Vem. Tens sempre casa. Sabes disso. Mas está tudo bem contigo? – Está, mãe. Só tenho saudades. Desligou e sorriu. Amanhã ao almoço tia Natália ia encontrar a porta trancada. Podia chamar, bater, armar escândalo no prédio – a dona não está. Nem foi à loja nem às amigas. Está noutro concelho, a mais de trezentos quilómetros. Júlia marcou bilhete. Comboio das 6h45. Perfeito. Quando a tia batesse à porta, ela estaria a beber chá na cozinha da mãe. Sangue não é água, mas família também precisa de ouvir um “não” de vez em quando. No comboio, Júlia escutou o som das rodas e imaginou a cara da tia à porta fechada. Os olhos pesavam, mas sentia-se tranquila. A mãe esperou-a na estação, abraçou forte, levou-a para casa. Deu-lhe panquecas com queijo fresco, chá e mandou-a dormir. – Depois conversamos, – tirando a chávena. – Agora descansa. Júlia adormeceu antes de lá chegar. Acordou ao som estridente do telefone. Procurou o aparelho a medo, leu no ecrã: “Tia Natália”. – Júlia! – tia berrava tanto que ela afastou o telefone. – Estamos há vinte minutos à tua porta! Porque é que não abres?! Júlia sentou-se na cama, esfregou o rosto. Lá fora o sol punha-se – dormitara meio dia. – Porque não estou aí, – disse, sorrindo. – Como assim não estás?! Onde estás?! – Noutra cidade. Silêncio. Depois, uma explosão. – Perdeste a vergonha?! Sabias que íamos e foste embora?! Como é possível?! – Muito fácil. Avisei que não vos recebia. Não quiseram ouvir. – Como é que tens lata! Tens as chaves com alguém, não tens?! Com a vizinha, com uma amiga! Liga, manda trazer! Ficamos lá sem ti, não somos crianças! Júlia ficou parada. Que descaramento… – Tia, estás a falar a sério? – Claro! Estamos cansados da viagem e tu armaras drama! – Não quero ninguém na minha casa. Nem sem mim, nem comigo. – Sua… A mãe entrou de mansinho, robe e cabelo despenteado, olhos semicerrados. Estendeu a mão e Júlia, sem saber porquê, passou-lhe o telefone. – Natália, – voz gelada da mãe – aqui é a Vera. Escuta e não interrompas. Da outra parte, uns sons confusos. – O Yuri nunca te grameu, Natália. Nunca. Eu sei melhor que ninguém. Porque insistes com a filha dele? O que queres dela? A voz da tia falhava, gaguejava. – Pois muito bem, – cortou a mãe. – Não voltas a ligar à Júlia. Nunca mais. Ela tem quem a ajude. Não és tu. Pronto. Ficou dito. Desligou e devolveu o telefone à Júlia. Júlia olhava para a mãe como se nunca a tivesse visto. – Mãe… Nunca te vi assim. Ela sorriu, ajeitando o robe: – O teu pai ensinou-me. Sempre disse: à Natália, é só assim. Ralhas à séria – e ela não volta a chatear durante anos. Riu e os olhos brilharam. – E funciona até hoje, imagina! Júlia desatou a rir, bem alto, enfim liberta do peso dos dias anteriores. A mãe acompanhou. – Vá, vamos ao chá à cozinha. Conta-me como foi esse filme todo.

Abre a porta, já cá estamos. Matilde, sou eu, a tia Leonor! a voz no telefone soava com uma alegria tão

Без категорії

0168

Ao Entrar em Casa, Olívia Parou: Ao Lado dos Seus e dos Sapatos de João, Estavam Uns Altos e Caros Sapatos Femininos – Reconheceu-os Imediatamente, Eram da Irmã Dele. Por Que Ela Estava Ali? João Não Avisou Nada Sobre a Visita da Irmã – Olívia, o teu marido está em viagem outra vez? – Perguntou Paulo, colega de trabalho, cruzando-se com ela a caminho da paragem de autocarro. – Que tal um cafézinho? Podemos conversar e beber o teu cacau preferido, já que nunca há tempo para um “olá”, “adeus”. – Desculpa, Paulo, hoje não posso. O João prometeu chegar cedo a casa, vamos escolher a cozinha nova, ainda estamos a terminar as obras e não temos tudo comprado. De resto, ele já não vai a viagens há imenso tempo… – E chega sempre a horas a casa? – Paulo ironizou, mal disfarçando o tom. – Nem sempre, – sorriu Olívia, abanando a cabeça. – Precisamos tanto de dinheiro agora que o João tem de ficar mais tempo no trabalho. Quando mobiliarmos a casa toda, aí sim, ele chega cedo todos os dias. – Percebo, – disse Paulo, sorrindo antes de lhe desejar um bom fim de tarde e seguir outro caminho. Desta vez, Olívia teve sorte: o autocarro veio rápido, e acabou por apanhar lugar junto à janela, mergulhada nos seus pensamentos. Houve tempos em que ela e Paulo quase casaram, mas acabaram por se separar sem grande explicação – nem se lembrava bem porquê. E foi então que conheceu João, casando-se com ele meio para mostrar a Paulo que não estava sozinha. Paulo chegou a pedir desculpa, prometeu fazê-la feliz, mas Olívia já estava muito envolvida com João, acreditando que nunca tinha amado Paulo realmente. Recentemente, Paulo foi transferido para a filial onde Olívia trabalhava. Ela pensava que era coincidência, mas desconfiava que ele soubera que ela lá estava e quis reaproximar-se. Por mais que lhe fizesse bem saber que ele continuava sozinho e ainda a tratava com carinho, desejava-lhe felicidade e até sentia um ligeiro ciúme da futura esposa dele – Paulo era romântico, sabia cativar. Quanto ao seu próprio casamento, não podia dizer que teve azar com João, apenas que ultimamente ele dedicava quase todo o tempo ao trabalho, preocupado em dar-lhes conforto e estabilidade. Viviam no apartamento da irmã de João, oferecido gentilmente por ela enquanto os filhos cresciam – Oksana nunca soubera o que era precisar de dinheiro, nunca trabalhou, apenas investiu em imóveis pensando nos filhos. João e Olívia fizeram as obras e agora compravam móveis. Muitas vezes, Olívia pensava se não seria melhor alugar um apartamento já mobilado – quantos anos de renda teriam poupado, ou talvez já tivessem investido numa casa própria. Olívia saiu do autocarro, atravessou a rua e sempre com o cheiro forte de chuva no ar, entrou no prédio, subiu ao quarto andar sentindo uma tensão indefinível. Ao chegar ao apartamento, parou junto à porta: ao lado do seu e do sapato de João, uns sapatos altos, caros – reconheceu-os de imediato, eram da irmã dele. Para quê ela ali? João não mencionou visita nenhuma. Quase pronta para anunciar a sua chegada, algo a fez hesitar. Ficou parada, escutando. Ouvia a voz de Oksana: “Viagem não correu bem, mas pensei em dar-te umas férias… com uma condição: vais com a Vera, não com a tua esposa.” Olívia recordou João mencionar esse nome – uma amiga da irmã que Oksana tentava “juntar” com ele. Agora, ouvir aquele nome, deixou Olívia inquieta. João protestava, dizendo já ter dito que está com Olívia, não quer saber da Vera. Olívia suspirou de alívio, parecia mesmo só teimosia de Oksana. Pronta para entrar, ouviu a irmã insistir que Vera era melhor partido, que João nunca esqueceria Vera, e que Olívia não era a tal. Atordoada, Olívia tentava processar: João amou Vera? Quis casar com ela? Dissera-lhe que não tinha interesse por Vera! A conversa continuava: Oksana dizia que João casou com Olívia só para fazer Vera ter ciúmes. Olívia, contra o frio da parede, pensava se também não tinha feito igual ao casar com João só para dar uma lição a Paulo – mas ao contrário de João, ela realmente amava o marido. Tensa, ouviu João dizer que tudo aquilo era passado, agora tinha compromissos com Olívia. Mas Oksana insinuava que Vera tinha agora um apartamento enorme e ainda amava João – e que Olívia e ele iriam acabar expulsos do apartamento emprestado. E Vera sabia de tudo, foi ideia dela, queria que Oksana colaborasse na reconciliação do casal. Quando João perguntou “E o que digo à Olívia?”, Oksana respondeu levianamente: “Diz que vais ajudar-me na quinta, mas vais ao mar com a Vera.” Olívia não aguentou mais. Saiu silenciosamente, foi até uma cafetaria vazia, pediu um cacau com baunilha e ficou a remoer fragmentos da conversa. Como é possível toda esta mentira? Sentia-se traída, ferida, e não conseguia afastar a ideia de que seu casamento era só uma resposta de orgulho, não uma escolha sincera – ao contrário do que ela sempre acreditara. Já noite, Olívia regressou ao apartamento, convencida de que a separação era inevitável. Ao chegar, deparou-se com as malas de João. “Sim, deve estar a preparar-se para ir…” – O que estás a fazer? – perguntou, sabendo a resposta, mas João surpreendeu-a: – Olívia, vamos embora daqui. Já arranjei apartamento. É provisório, depois vamos tratar da hipoteca. – João olhou-a, notando o seu desconcerto. – Porque demoraste tanto? Estive a ligar-te o tempo todo, mas tens o telemóvel desligado. Arranjaste trabalho extra? Olívia mal acreditava. Tudo o que preparara para lhe dizer, perdeu sentido. Ele confirmou: tiveram discussão, decidiu que não queria mais depender da irmã. Sentou-se no sofá com ela e contou tudo sobre a conversa com Oksana. Admitiu tudo: realmente teve um romance com Vera, casou com Olívia para se vingar, mas agora a única pessoa que ama é ela. Olívia ouviu, sentindo alívio misturado com tristeza pela ausência de sinceridade, mas finalmente podiam falar abertamente. – Desculpa, devia ter contado antes, – disse João, – mas quando disseste que quase casaste com Paulo, achei que não valia a pena mexer nesse passado. Ela respirou fundo, lágrimas de alívio. “Tudo bem. O passado é passado. Arrendaste mesmo um apartamento?” – Sim, temporário, mas será o nosso lar. Sem Oksana, sem interferências. Vamos conseguir, prometo. Depois compramos casa. Olívia concordou. Sentia que era o caminho certo – finalmente iam viver para eles, sem pressões de terceiros. – Então, vamos começar a fazer as malas? Olívia acenou, emocionada, acreditando que pela primeira vez iam construir uma vida deles, deixando o passado para trás.

Ao entrar no apartamento, Inês parou logo à entrada. Perto da porta, arrumados com esmero ao lado dos

Без категорії

051

Otvor, dorazili sme! Rodinou sa nenaháňa – Teta Naďa s rodinou sa chystá bývať u Júlie bez opýtania, ale tentoraz bude dvere čakať len ticho.

Otvor, už sme tu Martinka, tu je teta Zuzana! hlas v telefóne znel tak falošne radostne, až jej naskočila

Без категорії

Сцената след седемдесет: Коледна вечер във възрастен дом, Анна Петровна между сценичната рокля, репетициите и спомените – съкровени песни, новогодишен празник и ново начало за една бивша артистка сред приятели, гречка и магията на „нашата програма“

Сцена след седемдесетте Когато в коридора затътри прахосмукачка и колелетата на количката с вечерята

Без категорії

072

O Sabor da Liberdade – Terminei as obras cá em casa no outono passado – começou Vera Ignátia, sorrindo. Passámos meses a escolher papéis de parede, a discutir o tom dos azulejos da casa de banho e a recordar, com carinho, como há vinte anos sonhávamos com este nosso T3. – Pronto, agora está tudo, – disse o marido, radiante na celebração do fim das obras – até já podemos casar o nosso Manel! Ele traz cá a mulher, os filhos vêm a caminho, e a casa finalmente transforma-se num lar animado e cheio de vida. Mas os sonhos não se realizaram. A nossa filha mais velha, Catarina, voltou para casa com duas malas e dois filhos. – Mãe, não tenho para onde ir – disse, anulando todos os nossos planos. Demos o quarto do Manel aos netos. Ele não se queixou, só encolheu os ombros: – Não faz mal, logo terei o meu. “O meu” era o apartamento da minha mãe, onde também se fez reforma há pouco tempo e que alugávamos a uma jovem família. Cada mês entrava uma modesta, mas preciosa, mesada – aquele “pé-de-meia” para quando eu e o meu marido já não pudermos cuidar um do outro. Um dia vi o Manel com a namorada, Leonor, de mãos dadas, de olhos no céu, a falar sobre aquela casa. Percebi logo as intenções, mas deixei correr. Até que um dia ouvi: – Dona Vera, o Manel pediu-me em casamento! Já encontramos o salão! Imagine: há uma carruagem verdadeira! E uma harpa! E um terraço de verão! Os convidados vão poder passear no jardim… – E depois, onde vão viver? – não resisti, – tal casamento deve custar um balúrdio! Leonor olhou para mim, como se eu tivesse perguntado pelo tempo em Marte. – Ficamos cá por uns tempos. Depois… logo vemos. https://clck.ru/3RKgHm – Aqui, – disse eu devagar –, já mora a Catarina com os filhos… Fica um hostel, não uma casa. Leonor fez beicinho. – Pois. Aqui não vale a pena. Vamos mesmo a um verdadeiro hostel. Pelo menos aí, ninguém se mete na nossa vida. Aquela frase tocou-me. Alguma vez me meti? Só queria evitar asneiras… Depois ainda tentei falar com o Manel: – Filho, para quê essa extravagância? Casem-se no civil, usem o dinheiro no sinal de uma casa! – A voz falhou-me… O Manel olhou pela janela, rosto fechado. – Mãe, então porque celebram vocês o aniversário de casamento sempre no “Dragão Dourado”? Podiam ficar em casa, ficava mais barato. Calou-me. Sorriu, malicioso: – Vocês têm a vossa tradição. Nós queremos a nossa. Comparou o nosso jantar de família, de cinco em cinco anos, à festa deles, meio milhão de euros! No olhar do Manel vi julgamento. Chamou-nos hipócritas. Esqueceu que ainda pagamos a prestação da carro dele. Nem sonha com o nosso “pé-de-meia”. E agora quer casamento, e dos caros! No fim, ele e a Leonor ficaram magoados. Principalmente porque não cedi a chave do apartamento da avó. *** Certa noite voltava a casa num autocarro quase vazio e vi uma mulher cansada refletida no vidro, com medo nos olhos. De repente, percebi: tudo o que faço é por… medo! Medo de ser peso morto. Medo de ser abandonada pelos filhos. Medo do futuro. Não nego o apartamento ao Manel por mesquinhice, mas por medo de não me sobrar nada. Obrigo-o a desenrascar-se, pago-lhe a vida por receio que falhe e fique desiludido. Quero que cresça, mas trato-o como a criança que não entende nada. Só querem começar a vida com pompa. Carruagem e harpa. É fútil, sim, mas têm direito. Se for com dinheiro deles! Primeiro, falei com os inquilinos – pedi que procurassem casa rapidamente. Um mês depois liguei ao Manel: – Venham cá. Vamos conversar. Chegaram desconfiados, prontos para discussão. Eu servi chá e… pus as chaves da casa da avó em cima da mesa. https://clck.ru/3RKg9f – Levem. Não façam festa: não é presente. Fica à vossa disposição por um ano. Nesse tempo, decidam: ou pedem empréstimo, ou ficam, mas noutras condições. O valor das rendas perco, mas pronto. É uma aposta. Não na vossa boda. No vosso futuro como família, não como vizinhos do refeitório. Leonor arregalou os olhos. O Manel olhou as chaves, sem saber o que fazer. – Mãe… e a Catarina? – Também há surpresa para ela. Vocês já são adultos. Agora a vida é vossa responsabilidade. Não somos o vosso colchão nem a vossa carteira. Só pais. Amamos, mas não salvamos. O silêncio foi ensurdecedor. – E o casamento? – perguntou Leonor, pela primeira vez incerta. – Casamento? – encolhi os ombros –, não sei. Façam como quiserem. Se arranjarem dinheiro para uma harpa, tenham harpa. *** O Manel e a Leonor foram-se embora, e eu fiquei com medo. Medo de que não resultasse, de que nunca me perdoassem. Mas pela primeira vez em anos respirei fundo. Porque finalmente disse “não”! Não a eles. Aos meus próprios receios. E deixei o meu filho partir para a vida adulta, livre, difícil e independente. Seja como for… *** Agora o olhar do Manel. Sonhávamos com um casamento de sonho. Mas a separação da minha irmã deitou tudo por terra. Quando a mãe disse que gastar num casamento de luxo era absurdo, senti-me derrotado. – Então porque vão sempre ao restaurante no aniversário de casamento? – disse, a magoar. – Ficavam em casa, era mais barato! Ela empalideceu. Era essa a intenção. Fiquei magoado. Sim, ofereceram-me um carro. Mas eu nunca pedi nada! Agora lançam-me à cara a prestação. Não pedi! Fizeram, agora aguentem. Fizeram obras no apartamento, diziam que era para nós. Mas afinal já não podemos lá viver. O apartamento da avó… é um “bem sagrado”, mais valioso que o casamento do filho! E agora? Como mostrar ao mundo – e a nós próprios – que somos uma família? Leonor, envergonhada, disse: – Manel, não te posso dar nada. Os meus pais não podem ajudar. Têm empréstimo. – Tu dás-me a ti – respondi, tentando confortá-la. No fundo, irritado. Não com ela. Com a injustiça. Porque é tudo à custa dos meus pais? Porque ajudam com má cara, como se cada euro lhes tirasse anos de vida? Esse tipo de ajuda sabe a culpa, não aquece o coração. Nunca conversámos abertamente com os pais: “Mãe, pai, percebemos o vosso medo. Como avançar unidos sem vos despedaçar?” Não. Só esperamos que adivinhem e realizem os nossos desejos, sempre sorridentes, sem condições. Como em pequenos. – E o casamento? – Leonor perguntou, nervosa. – O vosso casamento? – encolheu os ombros –, se conseguirem dinheiro para harpa, tenham harpa. Saímos. Eu rolava as chaves no bolso. – E agora? – perguntou a Leonor. Não sobre a casa. Sobre, mesmo tudo. – Não sei – admiti. – Agora é connosco… Nesse peso assustador da responsabilidade, senti uma liberdade nunca antes vista. O primeiro passo era este: será que mesmo queremos tudo isso, carruagem e harpa? Tradições são importantes, mas têm de se construir sobre algo mais do que um dia especial… *** E então? A vida a dois do Manel e da Leonor começou logo no dia seguinte. Finalmente juntos! Vivem num T1 simples. Não é deles, mas é só para eles. Obras recentes. Só que… ninguém os incomoda! No início, casa cheia de amigos! Como não? Liberdade! Depois, passado um mês, veio a vontade de um cão – e dos grandes! A Leonor sempre sonhou com um, nunca teve: a mãe não deixava. O Manel já tivera um – mas fugiu ainda no tempo da escola. Uma tragédia para ele… Assim, o elo do sonho entrou pela porta: um simpático labrador chamado Mercedes. https://clck.ru/3RKgGM Esse filhote fez das suas. Rasgar cantos, roer pernas da mobília, fazer disparates… por todo o lado. Quando Vera Ignátia veio visitar, ficou pasmada: nem sabia do novo morador. – Manel! Leonor! Como puderam?! Nem avisaram! – quase chorou, a olhar a casa – e para quê? Um cão destes é preciso vigiar, e está sempre sozinho! Claro que estraga tudo. Tantos pelos! Nem limpam? E o cheiro! Não dá! Têm de devolver o cão! Amanhã mesmo! – Mãe, – saiu seco do Manel, – afinal deste-nos a casa por um ano. Agora vais controlar-nos também? Queres as chaves de volta? – Nem pensar – exclamou Vera Ignátia –, dou minha palavra. Um ano é um ano. Mas têm de devolver a casa tal como receberam. Percebem? – Sim, – concordaram ambos. – Até lá, não me chamem. Não quero ver isto. *** A mãe cumpriu. Não apareceu. Mal ligava. Passados quatro meses, o Manel voltou para casa: a relação acabou. Contou tudo – ela era péssima dona de casa, não sabia cozinhar, não cuidava do cão. Tiveram de devolver o Mercedes ao criador, e com um saco de ração para três meses, como foi pedido. E isso custa dinheiro! – Apressaste-te com a Leonor, filho? – perguntou Vera Ignátia, disfarçando um sorriso – queriam casamento com carruagem e harpa… – Casamento, mãe?! Por favor! Podes alugar outra vez a casa da avó. – Para quê? Não queres lá morar, já te habituaste? – Prefiro aqui, em casa – abanou a cabeça – ou és contra? – Sempre a favor, – respondeu Vera Ignátia –, ainda por cima, desde que a Catarina saiu com os miúdos, voltou a reinar o silêncio…

O Sabor da Liberdade Acabámos as obras lá em casa no outono passado começou Maria Eduarda a contar.