Dvanásťročný Lukáš bol už od útleho detstva skúšaný životnými ťažkosťami – mama mu zomrela, keď bol ešte maličký, otec sa onedlho stratil a Lukáš zostal úplne sám. Ulice Bratislavy sa stali jeho domovom: prespával pod mostami, na železničných staniciach či na studených lavičkách v parkoch. Každý deň bojoval o prežitie, prosil neznámych o jedlo alebo si privyrábal drobnými prácami. Jednej mrazivej zimnej noci sa, zabalený v otrhanú deku nájdenú v kontajneri, snažil ukryť pred chladom. Keď prechádzal úzkou uličkou vedľa zatvorenej pekárne, ozval sa z tmy tichý nárek plný bolesti. Lukáša v tej chvíli prepadol strach, no súcit bol silnejší – namieril k miestu, kde medzi škatulami a odpadkami ležal starý muž, s tvárou bez farby a roztraseným telom. „Prosím… pomôž mi,“ zašepkal deduško, ktorý sa predstavil ako pán Jano. Utrpel pád a sám sa nevedel postaviť. Lukáš neváhal, prikryl ho dekou a podal mu pomocnú ruku. Keď sa dozvedel, že pán Jano býva osamelý v žltom domčeku hneď za rohom, zo všetkých síl mu pomohol domov. Za hrejivými dverami mu pán Jano, ktorý tiež prišiel o rodinu, ponúkol nocľah i spoločnosť so slovami: „Žiadne dieťa by nemalo byť na svete samo.“ Pre Lukáša to bola prvá ozajstná nádej a strecha nad hlavou po rokoch samoty. V tú zimu sa obyčajné gesto dobrosrdečnosti premenilo na začiatok novej rodiny—dôkaz, že nádej a domov môže človek nájsť na tých najneočakávanejších miestach. Lukáš mal iba dvanásť rokov, a už mu bol osud vtesaný do tváre smútkom. Jeho mama umrela, keď bol ešte
Olga passou o dia inteiro a preparar-se para a passagem de ano: limpou a casa, cozinhou e pôs a mesa. Era o seu primeiro Réveillon longe dos pais, junto do homem que amava. Já vivia há três meses com o Tó na casa dele. Ele era 15 anos mais velho, já tinha sido casado, pagava pensão de alimentos e, volta e meia, gostava de beber… Mas tudo isso não tinha importância quando se ama. Ninguém percebia o que ela via nele: estava longe de ser bonito — honestamente, até era feio, tinha um feitio impossível, era mais forreta do que o normal e dinheiro nunca havia; e se havia, era só para ele. E foi por este “fenómeno” que a Olhinha se apaixonou. Durante três meses, OIga esperou que o Tó percebesse como ela era dedicada e prendada e que quisesse casar com ela. Ele próprio dizia: “Primeiro é preciso viver juntos, para eu perceber se és boa dona de casa. Que não sejas como a minha ex.” Como era a ex dele, para a Olha era um mistério — ele nunca dizia coisa com jeito. Por isso, ela fazia de tudo: não se queixava quando ele chegava bêbado, cozinhava, lavava, limpava, comprava as compras com o próprio dinheiro (para não pensarem que era interesseira). O jantar de Ano Novo foi ela que pagou. E até lhe comprou um telemóvel novo para oferecer. Enquanto Olga se ocupava com os preparativos, o “fenómeno Tó” também se preparava à sua maneira — foi beber com os amigos. Chegou a casa já alegre e avisou que iam receber amigos para a passagem de ano. Amigos dele, que ela nem conhecia. A Olha pôs a mesa, faltava uma hora para o Ano Novo. Já estava maldisposta mas tentava não perder a cabeça — não queria ser como a ex dele. Meia hora antes da meia-noite apareceram em casa um grupo de homens e mulheres bêbedos. O Tó animou-se logo, pôs toda a gente à mesa e a festa começou. Nem apresentou a Olga e ninguém lhe deu importância — sentaram-se, comeram e passaram a noite na conversa e nas piadas deles. Quando Olga sugeriu que, como faltavam 2 minutos para o Ano Novo, deviam encher os copos de espumante, olharam para ela como se fosse uma intrusa. “E esta quem é?”, perguntou uma das raparigas já com os copos. “É a vizinha de cama,” gracejou o Tó, e os amigos riram-se com ele. Comiam as iguarias que a Olga fez e gozavam com ela. À meia-noite, troçavam da ingenuidade dela e até deram os parabéns ao Tó pela “esperteza”: tinha conseguido uma doméstica e cozinheira à borla. O Tó nem a defendeu; pelo contrário, riu-se à grande. Devora a comida paga por ela e ainda lhe pisa a autoestima. A Olga levantou-se em silêncio, fez a mala e foi para casa dos pais. Nunca tinha passado um Ano Novo tão mau. A mãe só disse o habitual: “Bem te avisei”, o pai aliviou e a Olga, depois de chorar tudo, tirou de vez os óculos cor-de-rosa. Uma semana depois, já sem dinheiro, o Tó foi ter com a Olga e, como se não fosse nada, perguntou: “Então, porque é que foste embora? Estás amuada?” E, vendo que ela não queria conversa, ainda diz: “Muito bem, tu a passear em casa dos pais e eu sem nada para comer! Já te estás a portar como a minha ex!” Com tamanha lata, a Olga nem soube o que responder. Já tinha ensaiado mil vezes tudo o que lhe queria dizer, mas na hora nem palavra saiu. Só conseguiu mesmo foi mandá-lo f… e fechar-lhe a porta na cara. Assim começou para a Olga uma nova vida, logo no amanhecer de um novo ano. Recordo-me daquele distante Réveillon como se fosse ontem. Leonor passou o dia inteiro a preparar-se
Olga celý deň pripravovala oslavu Silvestra: upratovala, varila, chystala slávnostný stôl. Toto sú jej prvé Vianoce a Nový rok mimo rodičov, s milovaným mužom. Už tretí mesiac žila s Tóno v jeho byte. Bol o 15 rokov starší, rozvedený, platí výživné a rád si vypije… Ale to všetko sa zdalo byť nepodstatné, keď človek miluje. Nikto nechápal, čím si ju získal: rozhodne to nebol fešák, skôr by sa dal nazvať nepekným, povahou protivný, neuveriteľne lakomý a nikdy nemal peniaze – a ak aj mal, len pre seba. Práve do tohto Čuda-Tóna sa Olina zamilovala.
Tri mesiace tajne verila, že Tóno ocení, aká je trpezlivá a výborná gazdiná, a zoberie si ju za ženu. Povedal jej: „Musíme spolu žiť, nech viem, aká si gazdiná. Čo ak si rovnaká ako moja bývalá?“ Aká bola jeho ex, Olina netušila, nikdy o nej poriadne nehovoril. O to viac sa snažila: nenadávala, keď prišiel opitý, varila, prala, upratovala a všetko kupovala z vlastných peňazí (aby si nemyslel, že je vypočítavá). Aj silvestrovský stôl nakryla za vlastné, Tónovi dokonca kúpila nový mobil.
Kým Oľga pripravovala všetko na sviatok, jej Čudo-Tóno tiež „pripravoval“ po svojom – pil s kamarátmi. Domov došiel v nálade a oznámil, že oslavovať budú s jeho kamarátmi, ktorých ona nepoznala. Stôl bol prestretý, do polnoci zostávali necelé dve hodiny, nálada pokazená, no ovládala sa, aby mu nič nevyčítala – veď ona predsa nie je ako jeho bývalá.
Pola hodiny pred Novým rokom sa dovalila opitá partia – muži, ženy. Tóno ožil, usadil všetkých za stôl a zábava pokračovala. Oľgu nikomu nepredstavil, nikto si ju nevšímal – jedli, pili, vtipkovali medzi sebou. Keď povedala, že za dve minúty je polnoc a treba pripiť šampanským, pozreli sa na ňu, akoby bola cudzí človek.
– A tá je kto? – zatackala sa jedna spoločnica.
– Susedka do postele, – rehotal sa Tóno, a s ním celá jeho partia.
Jedli Olinu stravu a vysmievali sa jej. O polnoci si robili žarty z jej naivity a chválili Tóna, že si „našiel kuchárku a slúžku zadarmo“. Ani raz sa jej nezastal, len sa uchechtával. Jedol, čo Olina nakúpila a navarila, a „utieral si o ňu nohy.“
Oľga potichu vyšla z izby, zbalila si veci a odišla k rodičom. Taký otrasný Silvester nikdy nezažila. Mama povedala svoje „veď ja som ti hovorila“, otec si vydýchol a Oľga po všetkých slzách konečne zložila ružové okuliare z očí.
Po týždni, keď Tónovi došli peniaze, zjavil sa u Oľgy a akoby nič sa spýtal:
– Čo si odišla? Urazila si sa? – a keď videl, že sa nechystá na zmierenie, šiel do protiútoku: – Fíha, pekne! Ty si si jak kráľovná u maminej polievky, a mne aj myš v chladničke zdochol! Začínaš byť jak moja bývalá!
Oľgu taká drzosť celkom šokovala. Stokrát si v hlave prešla, čo mu povie, a teraz len stála a nevedela zo seba dostať slovo. Jediné, na čo sa zmohla, bolo poslať ho preč a zabuchnúť za ním dvere.
A tak pre Oľgu s príchodom Nového roka začal nový život. Celý deň sa Oli pripravovala na oslavy Silvestra upratovala byt, varila a chystala stôl. Bolo to jej
Constança desligou o computador e preparava-se para ir embora. Dona Constança Duarte, apareceu aqui uma rapariga.
Tenho 25 anos e há dois meses moro com a minha avó. A minha tia – a única filha viva da minha avó – faleceu de repente há dois meses. Até então, viviam juntas. Partilhavam a casa, o quotidiano, os silêncios. Eu visitava-as frequentemente, mas cada uma de nós tinha a sua vida. Tudo mudou no momento em que a minha avó ficou sozinha.
A perda não me é estranha. A minha mãe faleceu quando eu tinha 19 anos. Desde então, aprendi a conviver com a ausência como algo diário. Nunca conheci o meu pai. Não há história, nem verdades por contar – simplesmente não esteve presente. Por isso, quando a minha tia partiu, percebi com clareza: restamos só eu e a minha avó.
Os primeiros dias após o funeral foram estranhos. A minha avó não chorava constantemente, mas a dor fazia-se notar nas pequenas coisas – levantava-se devagar, esquecia-se de apagar as luzes, sentava-se a olhar para o vazio. Disse a mim mesma que ficaria “uns dias”. Esses dias tornaram-se semanas. Até que, um dia, arrumei as minhas roupas e percebi que já não ia embora.
Desde aí, as opiniões não tardaram. Há sempre quem tenha algo a dizer.
Alguns dizem que fiz a coisa certa – como poderia deixar uma senhora idosa, que acabou de perder a filha, sozinha? Outros afirmam que estou a desperdiçar a juventude, que aos 25 devo viajar, sair, namorar, “viver a minha vida”. Perguntam se não me pesa, se não me sinto presa, se não tenho receio de acabar sozinha depois.
A verdade é que eu não vejo as coisas assim.
Trabalho, poupo, cuido da casa, levo a minha avó aos médicos, cozinhamos juntas, à noite vemos televisão. Não sinto que abdico de nada. Sinto que escolho. Neste momento, não tenho companheiro, não penso em filhos ou em emigrar. Penso em estabilidade, em presença, em não repetir a história de abandono que conheço tão bem.
A minha avó é o que me resta da família direta. Não tenho mãe, não tenho tia, não tenho pai. E não quero que ela passe os últimos anos da vida a sentir-se um peso ou um estorvo. Não quero que coma sozinha todos os dias ou adormeça com a ideia de que não tem ninguém.
Talvez, mais tarde, a vida me leve para outro caminho. Talvez viaje, me apaixone, vá embora. Mas hoje, este é o meu lugar. Não por obrigação. Não por culpa. Mas porque amo a minha avó e porque gosto de mim ao seu lado.
E vocês, o que fariam? Tinha eu vinte e cinco anos quando, já há dois meses, vivia em casa da minha avó. A minha tia Carlota
Svetlana vypla počítač a chystala sa odísť, keď jej oznámili nečakanú návštevu: „Svetlana Andrejevna, prišla za vami nejaká slečna, vraj z osobných dôvodov.“ — „Nech ju prepustia, môže prísť.“ Do kancelárie vstúpila nízka kučeravá dievčina v krátkej sukni: „Dobrý deň, volám sa Kristína. Chcem vám ponúknuť obchod.“ — „Dobrý deň, Kristína. Aký obchod? Myslím, že sa nepoznáme…“ — „S vami nie, ale s vaším manželom Kostíkom celkom dobre. Tu.“ Dievčina hodila na stôl papier. Svetlana ho vzala a začala čítať: „Kristína Alexejevová, tehotenstvo 5–6 týždňov“ — „Čo to má znamenať? Nerozumiem… Načo mi to ukazujete?!“ — „Nie je čo chápať. Som tehotná s vaším manželom.“ Svetlana na ňu prekvapene pozrela — takéto správy tu ešte neboli! — „A čo odo mňa chcete? Blahoželanie?“ — „Nie. Chcem peniaze. Ak vám na manželovi záleží, samozrejme…“ — „Na čo by som vám mala dať peniaze?“ — „Spravím potrat, zmiznem z jeho života. On o tehotenstve netuší, za vami som prišla prvá. Ak odmietnete, odíde za mnou, lebo ste neplodná a nikdy mu dieťa nemôžete dať. Všetko o vás viem. Tak čo?“ Svetlana sa snažila spracovať informácie, myšlienky sa jej plietli. — „A koľko za to chcete?“ — „Iba tri milióny rubľov. Pre vás je to nič. A manžel zostane a spolu zoštarnete…“ — „To je teda šľachetné! Dajte mi číslo, premyslím si to a ozvem sa.“ — „Len dlho nečakajte, čas beží. Ak mám stihnúť potrat…“ Kristína napísala číslo a odišla. Svetlana si založila papier do kabelky: „Áno, už idem. Dovidenia, Anžela!“ a odišla domov, kde ju čakal manžel Kostík. Doma detektívna zápletka pokračovala, keď od neho žiadala vysvetlenie ohľadom Kristíny Alexejevovej, ktorá tvrdila, že je tehotná s ním za tri milióny…
Netradičný obchod o dieťa: Keď tajomná Kristína požaduje od slovenskej podnikateľky Svetlany milióny za potrat s jej manželom, rozkrýva sa dráma lásky, zrady, nečakaného materstva a osudu, v ktorom má svoje miesto i dávne proroctvo pri bratislavskom kostole… Dnes večer som vypla počítač a chystala sa odísť domov, keď do kancelárie vošla sekretárka.
Descobri que o meu ex-marido me traía porque, de repente, começou a varrer a rua. Pode parecer ridículo
Mám dvadsaťpäť rokov a už dva mesiace bývam so svojou babkou. Moja teta jej jediná žijúca dcéra zomrela
Prišla som na to, že mi bývalý manžel zahýba vďaka tomu, že zrazu začal zametať ulicu. Znie to neuveriteľne, ale presne tak sa to stalo. Bol elektrikár a pracoval z domu vo svojej dielni v garáži, celé dni sa venoval káblom, náradiu a zákazníkom. Nikdy nebol typ do domácnosti – nie preto, že by nechcel, jednoducho ho to nebavilo. Voľný čas trávil oddychom, pozeraním telky, pivom s kamarátmi a grilovaním. Bol pokojný chlap, nevyhľadával žiadne oslavy, nebol agresívny, nepatril medzi mužov, ktorí by pôsobili podozrivo. Naša ulica bola šotolinová, široká a lemovaná veľkými stromami – večne pokrytá lístím, prachom a blatom. Zametanie bolo na dennom poriadku, väčšinou to bola moja práca, ráno pri varení raňajok. Až do chvíle, keď sa do susedného domu nasťahovala nová susedka. Nič zvláštne – ten dom sa stále prenajímal, ľudia sa tam striedali. Niekoľko mesiacov po jej príchode mi manžel začal hovoriť: „Dnes zametiem ja, neboj.“ Najskôr mi to prišlo milé a využívala som čas na iné veci. Nevenovala som tomu pozornosť – nemala som dôvod. Lenže on to začal robiť každý deň. A vždy presne o siedmej ráno. Nikdy nie skôr alebo neskôr, pritom celý život nemal nič pevne naplánované okrem roboty. Zvedavosť mi nedala, a tak som sa raz pozrela z okna. Stál s metlou v ruke a nerozmietal – rozprával sa, usmieval. S novou susedkou oproti sebe. Pomyslela som si: náhoda. Ale druhý aj tretí deň sa to opakovalo. Kedykoľvek vyšiel zametať, aj ona bola vonku. Akoby si to dohodli. Začala som ho viac sledovať – nebolo to len ráno. Raz v sobotu povedal, že ide na pivo s kamarátmi. Keď otváral dvere, všimla som si, že susedka vychádza presne v tú istú chvíľu a nahlas mu vraví: „Dobrý večer, sused! Aj ja idem von.“ Odišli spolu. Nasledujúci víkend vraj šiel hrať futbal, čo predtým skoro nikdy nerobil. On vyšiel, o pár minút aj ona, pozerala do mobilu a išla tým istým smerom. Nemala som dôkazy, žiadne správy, fotky – len opakujúce sa vzorce, časy, „náhody“, ktoré už neboli náhodami. Raz som ho priamo postavila pred hotovú vec. Nepýtala som sa, povedala som na rovinu: „Viem, že spávaš so susedkou.“ Pozrel na mňa prekvapene. Najskôr zapieral, no ja som mu to povedala jasne: „Videla som vás. Každý deň. Nechaj si tie klamstvá.“ Zostal ticho, sklopil zrak a priznal: „Áno, mám ju rád.“ Zakričala som naňho, nech opustí dom. Nemali sme deti, ani čo riešiť. Najväčšia irónia prišla po tom – presťahoval sa k susedke do vedľajšieho domu. Dlho tam nevydržali, možno dva mesiace. Potom sa odsťahovali, nikto nevie kam. Odišli z mesta a už som o nich nepočula. Susedia klebetili, rodina tiež, ale ja som už o nič viac vedieť nechcela. Dnes večer som si opäť prezerala staré zápisky v denníku. Stále si spomínam na obdobie, keď sa mi rozpadol život.
Tenho 65 anos e, embora sempre tenha sido relativamente tranquila com a minha aparência, ultimamente os cabelos brancos começaram a ganhar terreno — não apenas fios soltos, mas autênticas madeixas, principalmente nas raízes. Ir ao cabeleireiro já não me parecia tão simples como antigamente; entre o tempo, o preço e a espera, comecei a pensar que talvez não fosse assim tão terrível aventurar-me a pintar o cabelo sozinha em casa. Afinal, passei a vida a fazê-lo! O que poderia correr mal? Fui à drogaria do bairro, não a uma loja especializada para cabeleireiros. Disse que procurava uma “tinta para cabelos brancos”. A funcionária perguntou-me a cor e eu respondi: “castanho normal, nada de especial”. Mostrou-me uma caixa com aspeto sério e discreto, com uma mulher de cabelo bonito na capa. Dizia que cobria os cabelos brancos a 100%. Fiquei convencida. Não li mais nada. Voltei para casa certa de que em uma hora estaria tudo pronto. Vesti uma t-shirt velha, preparei uma toalha, misturei o conteúdo conforme as instruções e apliquei a tinta em frente ao espelho da casa de banho. No início parecia tudo normal; a cor estava escura, como sempre. Aproveitei para lavar a loiça e arrumar a cozinha enquanto esperava o tempo recomendado. Ao fim de uns vinte minutos, algo estranho: ao olhar-me ao espelho, o cabelo já não estava castanho, mas sim roxo. Pensei que fosse do reflexo da luz na casa de banho, disse a mim mesma que era impressão minha. Mas, assim que fui enxaguar, percebi que algo de muito errado se passava. À medida que a água passava pelo cabelo, ia mudando: primeiro roxo, depois castanho escuro e, por fim, quase preto. No reflexo do espelho, lá estava eu — com reflexos lilás e violetas e um tom impossível de descrever. Os brancos tinham desaparecido, sim. Mas a que preço… Tentei secar o cabelo a ver se a cor mudava ao secar. Não mudou. Pelo contrário: intensificou-se ainda mais. Parecia saída de uma sessão fotográfica de moda adolescente do que uma mulher de 65 anos. Comecei a rir sozinha — não havia mais nada a fazer. Liguei por videochamada à minha filha e, mal me viu, quase se desfez a rir. Perguntou: “Mãe… o que é que fizeste?” Só consegui responder: “Marca-me um cabeleireiro, por favor.” No dia seguinte, tive de sair assim à rua. Pus uma toalha na cabeça, mas o roxo ainda se notava. No supermercado perguntaram-me se era um novo estilo. Na padaria, uma senhora elogiou a minha coragem por usar aquelas cores. Acenei, como se tivesse sido tudo intencional. Dois dias depois, fui ao cabeleireiro — sem qualquer orgulho. Mal me viu, a cabeleireira percebeu logo. Não me julgou, só disse: “Acontece mais vezes do que imagina.” Saí do salão com o cabelo arranjado, a carteira mais leve e a lição aprendida: há coisas que achamos que ainda conseguimos fazer como antigamente… até aparecermos com o cabelo roxo. Desde então, aceitei duas coisas — que os cabelos brancos chegam sem avisar, e que há batalhas que é melhor deixar nas mãos dos profissionais. Isto não é um drama familiar, mas sim um verdadeiro episódio de vida. Tenho 65 anos e, apesar de sempre ter sido relativamente tranquilo em relação à minha aparência, ultimamente
