Tenho sessenta anos e já estou reformado. Vivo sozinho há dez anos, sem mulher, sem filhos por perto, sem amigos de verdade. Os meus filhos têm as suas vidas, negócios e famílias noutras cidades, a minha mulher faleceu, e tudo o que me ficou foi a minha quinta o meu refúgio e alegria. Assim que começa a fazer mais calor, mudo-me para lá, limpo a casa e o terreno e trato das plantações. Sinto-me confortável e feliz ali.
Mas no inverno, simplesmente não consigo ficar na quinta, a neve complica tudo, já não tenho forças para a tirar à pá. Não tenho ninguém que me ajude, por isso tenho de ir para a cidade. No outono ainda me desenrasco bem. Este setembro apanhei um resfriado, fiquei uma semana no apartamento da cidade, mas mal passou o frio, corri de volta à minha aldeia querida.
Ao chegar à minha casa, reparei que o portão estava escancarado. Pensei logo: alguém entrou no quintal. Mas não Estava tudo no sítio, com exceção da fechadura da porta, que estava partida Fiquei com receio que a casa tivesse sido assaltada por que viriam roubar a casa de um reformado? Entrei cautelosamente. Por dentro, tudo estava como deixei, salvo o cobertor na cama, que nem cheguei a usar, e uma caneca sobre a mesa Eu tenho sempre o cuidado de lavar a loiça! Alguma coisa estranha estava ali.
O susto passou, mas veio a indignação. Quem se acha com o direito de tomar conta do meu lar e beber na minha caneca Espreitei pela janela e vi um miúdo estranho sentado em frente à casa, tinha feito uma pequena fogueira e aquecia as mãos diretamente nas chamas. Lá estava o meu convidado indesejado
Saí da casa e tossi, só para ver a reação. O rapazito sobressaltou-se, parecia assustado, mas não fugiu. Pelo contrário, veio direito a mim:
Desculpe, senhor, estou aqui há pouco
Tranquilo, humilde, frágil, imediatamente senti pena dele:
Há quanto tempo estás aqui? E o que tens comido?
Só há dois dias Não tive muita coisa Tinha só um pouco de pão
O miúdo mostrou-me com orgulho uma velha cana de pesca com uma fatia de pão pendurada.
Como vieste parar aqui?
A minha mãe e o padrasto expulsaram-me de casa. Não quis ficar com eles, então parti
Aposto que toda a aldeia anda à tua procura.
Ninguém me procura, é sempre igual. Não é a primeira vez que parto. Já não apareci durante várias semanas e ninguém se importou, nem deram conta. Só voltei quando tive fome, e nem ficaram contentes por me ver
Afinal, o moço nem era dali. Situação triste, mas banal. A mãe desempregada, padrastos novos de tempos em tempos.
Depois de ouvir tudo isto, fiquei com o coração apertado, só pensava em como o podia ajudar. Claro que o deixei ficar, dei-lhe comida e passei a noite a pensar no que devia fazer. De manhã lembrei-me de uma velha amiga, creio que trabalha na autarquia, e decidi ligar-lhe, se não me pudesse ajudar, ao menos indicava-me o que fazer.
A amiga acalmou-me, dizendo que trataria do assunto e prometeu assumir tudo. Naturalmente, tive de correr atrás de vários papéis, mas em poucas semanas tornei-me tutor legal do rapaz. Ele nem queria acreditar na sorte, e a mãe nunca se pronunciou em relação ao filho.
Agora, vivemos como avô e neto, no inverno no apartamento e o resto do tempo na quinta. Em breve, o miúdo vai à escola e tenho a certeza de que irá sair-se bem, pois já escreve, lê, faz contas e ainda desenha! E como desenha um verdadeiro artistaÀs vezes, olho para ele enquanto brinca no jardim, com o seu sorriso rasgado, as botas cheias de lama e os olhos brilhantes como quem acabou de descobrir o mundo. Nesses momentos, penso no quanto a vida pode surpreender, mesmo quando julguei que já não havia espaço para mudanças nem para alegria renovada. Aos poucos, o silêncio triste da minha casa deu lugar às gargalhadas, aos desenhos colados no frigorífico e ao cheiro de pão quente ao pequeno-almoço.
No fim das tardes, sentados lado a lado sob a sombra da figueira, ele conta-me histórias inventadas, e eu ensino-lhe a cuidar dos tomates e das batatas, como o meu avô me ensinou. O tempo já não é pesado nem solitário, e até o inverno parece menos comprido.
Agora, há esperança e futuro. E neste pedaço de terra esquecido, reencontrei o mais precioso dos tesouros: alguém para partilhar os dias. E, finalmente, deixei de viver apenas para recordar comecei a viver para sonhar outra vez.
