Querido diário,
Hoje foi outro daqueles dias em que me perguntei se a casa ainda é mesmo minha. Oh, mãe, estás a fritar peixe outra vez?, perguntou a Matilde, espreitando para a cozinha. Parece que abri as janelas e pus o exaustor a funcionar, respondi, tentando dar uma desculpa.
Desde que a minha filha e o marido vieram morar comigo há quatro meses, encontro-me a pedir desculpa várias vezes por dia. O jantar ficou salgado, ou dobrei as roupas no sítio errado, ou o volume da televisão no meu quarto está alto demais.
Nem reparei quando comecei a andar em bicos de pés dentro da própria casa. Procuro fazer tudo de forma discreta para não incomodar a Matilde e o Luís. Ao princípio, tudo parecia bem
Depois do casamento, decidiram viver numa casa só deles. Alugaram um apartamento em Lisboa e vinham cá aos fins de semana. Era compreensível: tinham os seus trabalhos, as suas vidas.
Um dia, não me senti bem. Os vizinhos chamaram uma ambulância e em minutos a Matilde chegou. Quando saiu do hospital, disse-me: Mãe, temos uma surpresa para ti. Vais gostar, vais ver quando chegares a casa.
Entrei no apartamento e fui logo recebida por sacos no corredor. Falámos e decidimos que, a partir de agora, vamos viver contigo. Vamos cuidar de ti.
Fiquei sem palavras perante a decisão deles. Ao princípio, a Matilde realmente cuidava de mim: arrumava, cozinhava, passava a ferro. Mas, passados dois meses, começou a esquecer o motivo pelo qual viera. Recuperei a saúde e voltei a fazer tudo por mim própria. Enquanto eles estavam a trabalhar, era eu que cozinhava e limpava. A Matilde pediu-me várias vezes para que eu cuidasse de mim, mas expliquei-lhe que já estava muito melhor.
Rapidamente os filhos descobriram as vantagens de morar comigo: não há renda para pagar, a casa está sempre limpa e há comida caseira.
Um dia, a Matilde disse-me: Mãe, hoje vêm uns amigos cá a casa. Porque não vais à casa da vizinha beber um chá? Assim ficamos à vontade e não ficas triste.
Não me apetecia sair à noite, ainda para mais a Dona Graça dorme cedo. Estava um tempo ameno, então decidi dar uma volta junto ao prédio e apanhar ar fresco. O tempo foi passando e os convidados demoravam a sair. Queria estender-me e descansar, mas aguardei que a minha filha me ligasse para me convidar a entrar.
Um vizinho, o António, saiu com o seu cão, e passados trinta minutos regressou, mas eu continuava sentada no banco. Desculpe, está bem?, perguntou António. Estou, só que vieram amigos dos meus filhos e não quero incomodar. Certamente lembra-se de mim, moro no terceiro andar. Sim, lembro-me.
Já nos cruzámos algumas vezes, mas a conversa limitava-se a um cumprimento. A esposa dele faleceu há pouco e os filhos vivem longe. Venha à minha casa beber um chá. Está fresco e já é tarde. Ligue à sua filha e diga-lhe que está comigo um tempo. Liguei à Matilde, mas não me respondeu devia estar ocupada. Vamos então, disse com um sorriso.
Bebemos chá e conversámos bastante. De repente, tocou o telemóvel. Era Matilde: Mãe, onde estás? Os convidados já foram há imenso tempo. Nós vamos dormir e tu ainda não voltaste.
A voz da minha filha de novo com aquela impaciência. Não percebo onde erro, mas fui-me preparar para regressar. António acompanhou-me até à entrada.
Só tem de subir dois andares. Mas eu faço-lhe companhia, fico mais descansado, disse ele.
Desde então, vou muitas vezes à casa do António. Bebemos chá juntos, cozinhamos ou simplesmente conversamos.
Às vezes, António cozinha algo típico português. Recentemente, fui lá num dia em que era aniversário do meu genro e havia muitos convidados em casa. Aqui é tão sossegado, tão tranquilo, comentei um dia. Pode ficar comigo para sempre, ofereceu António. Olhou-me com um ar tão sincero que percebi logo que era sério. Vou pensar nisso, respondi sorrindo. Mas, cá por dentro, já sabia a respostaNaquela noite, voltei para casa e sentei-me no meu cadeirão, já sem pressa de arrumar nada, sem medo do volume ou do cheiro de peixe. Olhei à volta, para as paredes que guardavam tantos anos de memórias e silenciei o sentimento de culpa que insistia em voltar. Pela primeira vez em muito tempo, senti que era dona das minhas escolhas.
No dia seguinte, vesti o meu casaco mais bonito e fui até à porta do António. Ele abriu com um sorriso tímido, daqueles que só quem já conheceu solidão sabe dar. Está tudo bem?, perguntou.
Assenti, sentindo uma calma rara.
António, sabe que… acho que já não pertenço às regras que inventaram para mim. Acho que quero ser vizinha, não hóspede na minha própria casa.
Ele pegou na minha mão e caminhámos juntos até à janela, onde o sol começava a iluminar o dia. Lá embaixo, a cidade seguia apressada, mas ali, sentados ao lado um do outro, o tempo corria devagar.
Não sei o que o futuro trará, mas agora, sei que posso ser feliz nas pequenas decisões. E, seja em minha casa ou na do António, descobri que o lar é feito das pessoas que o respeitam, e não das paredes em que se vive.
Quando Matilde perguntou no final daquela semana: Mãe, onde está?, respondi com serenidade:
Estou onde me sinto em casa.
