— Už viac nemôžem žiť s dôchodkyňou.
Povedal to, pozerajúc sa nie na mňa, ale do taniera s karbanátkami. Práve som mu položila druhú – vždy ich zjedol dvakrát, tridsaťdve rokov po sebou, každú sobotu.
— Viktor, o čom to hovoríš?
— O nás, Zoro. Skôr o tom, že nás už viac nie je.
Sadla som si oproti nemu. Ruky som položila na stôl, dlaňami dole, aby som neprezradila. Účtovníčka vo mne sa prebudila skôr než manželka. Účtovníčka vždy prvá reaguje na slovo „nie“.
— Odchádzaš?
— Odchádzam. Našiel som si niekoho iného. Má dvadsaťdeväť. A viete, nekráča po byte v župane s rozšírenými vreckami.
Môj župan bol naozaj starý. Modrý, s gombíkmi na prednej časti, kúpil som ho ešte, keď sme dcéru posielali do školy. Pohodlný. Viktor ho predtým nazýval „moj pohovkový“. Smial sa.
Teraz sa nesmie smiať.
— A ako sa volá?
— Katarína.
prikývla som. Akoby mi to niečo vysvetlilo.
Na stole sa chladili karbanátky. Pozorovala som ich a premýšľala o zvláštnom: tri hodiny som ich leila. Mäso som sama miešala, chlieb namáčala v mlieku, tak ako ma máma učila. Tri hodiny mojej soboty. A on práve vstane a odíde k Kataríne, ktorá asi objednáva sushi.
— Kedy?
— Čo kedy?
— Kedy odiš?
— Dnes. Tašku už som si spakoval.
V tom sa vo mne niečo kliklo. Nie “vypnulo”, ani “zlomilo” – presne kliklo, ako vypínač. Tašku spakoval. Kým ja stojím v kuchyni. Kým ja varím kapustnicu na celý týždeň, ako blázna.
— No choď, — povedala som.
Zdalo sa, akoby neveril. Dokonce pozdvihol obočie.
— A to všetko? Žiadne slová?
— Čo chceš počuť, Viktor? Že som tridsaťdva rokov zbytočne prala tvoje košele? To už viem aj bez teba.
Vstal. Prešiel do chodby. Počula som, ako sa hrá s zámkom kufra – toho istého, s ktorým sme v roku 2008 jazdili do Košíc, keď sme získali cenu na byt. Vtedy som ešte tam vložila matkin odkaz – dva milióny sedemsto tisíc eur. Pamätám si každú číslicu – som účtovníčka.
A byt sme zapísali na neho. „Tak je jednoduchšie, Zorko, potom prepiseme.“ Prepisali sme ho – neprepisali.
Sedela som v kuchyni a pozerala na jeho dve karbanátky. Potom vstala, vzala veľký čierny odpadkový vak – z tých na sto dvadsať litrov, tie beriem v „Tesco“ po balíčkoch – a šla do spálne.
— Čo to robíš? — spýtal sa, keď ma uvidel s vakom.
— Pomáham sa baliť. Jeden kufor ti nestačí.
A začala som baliť. Košele – do vaku. Športové nohavice, v ktorých ležal po nedeľách na gauči – do vaku. Pantofle, zubnú kefku, bradu, nabíjačku od telefónu. Všetko do vaku. Rýchlo, pokojne, ako pri inventúre.
— Zoro, zbláznila si sa.
— Nie, Vitya. Ja som práve vstúpila do rozumu. Prvýkrát po tridsaťdvoch rokoch.
Popolahl ma za ruku. Pozrela som na jeho prsty – krátke, žltočavé nechtíky – a zrazu ich pustil.
— Pošlem sa po zvyšok neskôr.
— Príď. Len mi daj vedieť dopredu, aby som dvere otvorila.
Myslela som si, že ju otvorím.
Štyri dni neskôr prišiel. Nie sám.
Otvárala som dvere a uvidela som ju. Katarína. Stála na schodoch v bielom kabáte, ktorý nepatrí do sezóny, s taškou na tenkom retiazku a pozerala na mňa tak, akoby po starý nábytok, ktorý treba odvážať.
— Dobrý deň, — povedala. Zdvorilo, s jemným úškrnom.
— Dobrý deň.
Viktor sa prešmykol okolo mňa do predsiene, akoby stále bol tu majiteľom.
— Zoro, buď rýchlo. Ja idem po zimné oblečenie a po dokumenty.
— Aké dokumenty?
— No, moje – pas, technický preukaz od auta, číslo poistenca. A na byt.
Zastavila som sa v kuchynskej dveri.
— Na byt?
— Áno. Ten byt je na mne.
Katarína za ním s úsmevom na jednom rohu úst. Ten úsmev som si neskôr často pripomínala.
— Viktor, — povedala som pomaly, – si teraz naozaj tu, aby si vyzdvihol dokumenty na byt, do ktorého som vložila matkin odkaz?
— Zoro, aký odkaz? To bolo pred sto rokmi.
— Osemnásť, — opravila som. — Nie sto. Osemdesiat rokov dozadu. Dva milióny sedemsto tisíc eur v roku 2008, ak niekto zaujíma – to bola cena dvojizbového bytu v našom meste. Celý. Vtedy si ešte prekvital, že ja „z kopky do kopky“.
— Mladý muž, — zasiahla Katarína, — nemáme čas.
To „mladý muž“ ma zabilo. Mal päťdesiat šesť. Brucho nad opaskom, tvár červená, pod očami vrecia – aký mladý muž. Pre ňu však bol „mladý“, pretože platil. A platil, mimochodom, mojimi peniazmi – posledné tri roky mi nedal polovičku platu na účet, „na benzín a obed“.
Cítila som, ako mi v oblastiach búšia. Nie srdce – presne v spánkach. Sucho, akoby niekto klikol prstami v kostole.
— Viktor, vyjdi prosím. Zober svoju slečnu. Dokumenty dostaneš cez súd.
— Čo to máš na mysli?!
— Cez súd, Vitya. Všetko ti budem dávať cez súd – košele, ponožky, a tú polovicu bytu, ktorá ti údajne patrí. Podpis, pečiatka, zoznam.
Katarína zamrčala:
— Myslíte si, že niečo odstavíte? Byt je na neho.
— Slečna, — obrátila som sa k nej, a nejako to vyšlo v mojom hlase, lebo sa trochu stiahla, — choďte do chodby. Hovorím s manželom. Formálne je stále môj.
Viktor ju ťahá za rukáv. Vyšla na schodisko. On zostal.
— Zoro, nerob hlúposti. Môžeme to vyriešiť normálne.
— Môžeme. Len „normálne“ nie je „vráť byt a pas“. Normálne je „počítajme, kto čo vložil, a rozdeľme“. Počítame?
Mlčal.
— Nechceš počítať? Tak aj nebudem. Ja to spočítam sama. Som v tom dobrá, vieš.
Zatvorila som za ním dvere, otočila zámok – jeden otáčok, druhý. Oprela som sa chrbátom o dvere.
V byte bolo ticho. Len chladnička hučala v kuchyni, ako vždy. A vôňa kapustnice – dojedla som ju ešte zo soboty.
Skĺzla som po dverách na podlahu a sedela asi päť minút. Nepláčala som. Len sedela a počítala v hlave: dva milióny sedemsto tisíc plus rekonštrukcia v roku 2012 – ďalších štyristo, plus kuchyňa v roku 2015 – dvesto desať, plus balkón v roku 2019…
Účtovníčka vo mne pracovala. Manžel mlčal.
Potom som vstala, zobrala telefón a zavolala zámkára. Prišiel o hodinu neskôr a vymenil mi zástrčku zámku. Dve tisíc tristo eur. Zapísala som do zošita výdavkov – zvyk.
Večer zavolala dcéra.
— Mami, táta hovorí, že ho nepustím.
— Nepustím.
— Mami, prečo? On…
— Aleno, prosím, nezasahuj. Ja to zvládnem. Sama.
Zamuchla. Potom povedala:
— Dobre, mami.
A to „dobre“ bolo prvým, čo ma za týždeň zahrialo.
Dva týždne potom prišla výzva.
„Žiadosť o rozdelenie spoločného majetku“. Viktor požadoval polovicu bytu, polovicu chalupy (ktorú sme, mimochodom, nemali – vložil si ju pre česť), a z nejakého dôvodu aj „odškodnenie za morálnu ujmu“ za výmenu zámkov.
Prečítala som a úprimne sa zasmiala. Prvýkrát za mesiac.
Potom som išla k právničke. Nie k známej – známe sú hlučné – ale k cudzej, z inzerátu. Mladá žena, okolo štyridsiatich, v šedom saká. Volala sa Irena Kováčová.
Predložila som jej zložku. Tú istú, ktorú som zbierala osemnásť rokov. Účtovnícky zvyk – všetko uchovávať.
— Dedičské osvedčenie z roku 2007, — hovorila a ukazovala jeden list za druhým. — Výpis z banky o vklade dvoch miliónov sedemsto tisíc eur na môj účet. Zmluva o kúpe bytu – za tú istú sumu, mesiac po mesiaci. Účtenky za opravy, od roku 2012. Faktúry za kuchyňu. Zmluva s firmou na balkón. Platby za služby – ktoré som ja posledných šesť rokov platila zo svojho platu päťdesiat osem tisíc eur, zatiaľ čo on „investoval do vzťahu“.
Irena listovala a mlčala. Potom zdvihla oči na mňa.
— Zoro Pavlínová, prečo ste to všetko uchovávala?
— Som účtovníčka, — povedala som. — Všetko uchovávam.
Usmiala sa. Dobre sa usmiala, akoby prvýkrát videla človeka, ktorý neprichádza s prázdnymi rukami.
— Máte veľmi silnú pozíciu. Myslím, že vám vrátime nie len polovicu, ale celý byt.
prikývla som. A potom som dodala:
— Ireno, ešte jedna vec. Som jeho garantom úveru na auto. Od roku 2022. Toyota, tri roky, zostáva ešte jedenásť mesiacov. Môžem to nejako… zrušiť?
Zamyslela sa.
— Zrušiť garanciu jednostranne nie je možné. Ale môžete banke napísať o podstatnej zmene okolností – o rozvode. Banka pravdepodobne bude žiadať nového garanta alebo predčasné splatenie. Ak on nič nenájde…
— Auto mu vezmú?
— Vezmú.
Pozrela som z okna. Pršal mokrý sneh, padal na nadstrek a okamžite roztápal. Pomyslela som na Katarínu v bielom kabáte. Na to, že pravdepodobne miluje jazdiť v tej „Toyote“. Na to, že Viktor ma dvakrát vezol v tejto Toyote – do polikliniky a na cintorín k matke.
— Napíšme, — povedala som.
A Irena to napísala.
Večer som prišla domov, uvarila si čaj – nie jemu, nie „na dvoch“, ale len pre seba, v malej hrnčeku s neviestnými kvetmi, ktorý on vždy zavrhoval – a vypila pri okne.
Byt bol tichý. Môj župan visel na háku. Niekto ho už nevolal „pohovkový“.
Pomyslela som si: vlastne to nie je tak strašné – byť samá. Strašné bolo tridsaťdva rokov poTeraz som si zakúpila nový zelený župan, rozpočítavam si každodenné výdavky s úsmevom a už si užívam svoj pokojný, úplne nezávislý život.
