Този ден небето над София беше мрачно, хладно и дъждовно. Радка, бременна в осмия месец, внимателно си сложи памучна шапка и излезе с чантата си към пазара. Нейният съпруг, Георги, й беше казал, че има спешна среща тази сутрин, затова си тръгна рано. Тя не му обърна особено внимание, само усети лек скръбен спомен: въпреки че беше на път да роди, трябваше сама да излиза за всяка една пелена, кърпички и мляко за бебето.
Пазарът беше пълен с хора. Радка трябваше да върви много бавно, за да запази равновесие с огромното си коремче. След като избра няколко неща за новороденото и се приготвяше да си тръгне, чу един много познат глас. Беше гласът на съпруга й.
Когато се обърна, Радка остана като вкопчена.
Георги вървеше ръка за ръка с младо момиче в къса пола и високи токчета, усмихваше се и приказваше. Държеше торбичка в ръка и й казваше:
Какво искаш да ядеш? Всичко ще ти купя.
Не, не искам много, ще напълнея.
Дори и да напълнееш, пак ще те обичам.
Радка остана неподвижна, като вцепенена. Не се осмели да се приближи. Отдалеч ясно виждаше съпруга си, мъжа, с когото споделяше живота, как се грижи с нежност за друга жена докато тя, която щеше да роди, трябваше сама да ходи на пазара.
Сълзи не излязоха. Сърцето й беше стиснато.
Не направи скандал. Не заплака. Радка просто извади телефона си и му написа съобщение:
Току-що те видях на пазара. Уморена съм, трябваше да си взема такси по-рано. А ти продължавай да играеш ролята си до края.
След като го изпрати, изключи телефона. Не чака отговор.
Георги се смееше, когато телефонът му вибрира. Прочете съобщението и лицето му побеля. Пусна ръката на момичето и се огледа.
Какво става? попита тя.
Георги не отговори; изтича от пазара, мърморейки:
Радка Радка е тук
Но Радка вече беше си отишла. Тежкият й корем, бавната й крачка сред тълпата и сухите очи. Празно сърце. Без гняв, без омраза, само болка, която задушаваше.
Когато се прибра вкъщи, не отиде в спалнята; влезе право в кухнята. Сложи на масата всяко нещо, което беше купила за бебето: светло синчо палто за новородени, вълнени чорапчета, кутия с ароматен талк, пелени, шише за мляко. Едно по едно, като нож в сърцето.
Спомняше си нощите по време на бременността, когато беше сама, а той казваше, че работи до късно. Спомняше си прегледите, на които отиваше сама, чакайки с часове в болницата. Спомняше си студените и далечни му погледи напоследък.
Всичко, в крайна сметка, не беше плод на въображението й а защото той имаше друга.
Георги се върна вкъщи час по-късно, с разстроено лице. Като я видя седнала с гръб към него в кухнята, каза с пресечен глас:
Радко съжалявам
За какво съжаляваш? попита тя без да се обръща. За срещата?
Сгреших. Тя е нещо временно. Никога не исках да те напусна. Не мислех, че ще ме видиш
Ако не ме бях виждала, още колко време щеше да ми го криеш?
Радка стана и го погледна
