Fui ao médico quando já não conseguia aguentar mais a dor. Três dias seguidos já era demais. Uma dor de cabeça horrível, que nenhum comprimido conseguia aliviar.
Naquela noite, nem consegui adormecer. A pior ideia possível foi pegar no telemóvel e ir pesquisar na internet de que doenças poderia ser sintoma uma dor de cabeça.
No browser logo saltaram sugestões: «como distinguir uma enxaqueca de um tumor cerebral?» e outras coisas assustadoras do género. Pronto, depois de ler aquilo tudo e comparar sintomas, quase fui logo direitos aos Serviços Fúnebres, saltando a consulta na unidade de saúde.
Lembrei-me de como a personagem do Jerome K. Jerome abriu por acaso uma enciclopédia médica e percebeu que tinha todas as doenças, menos febre puerperal: desde cólera até anemia, passando pela dança de São Vito e até febre aftosa, que fechava a enciclopédia (na letra F). E ficou até aborrecido de só ter febre tifoide.
Também me vi assim. Depois de ler a internet até à exaustão e encontrar em mim todos os males fatais de uma vez, decidi: Chega! Amanhã lá vou eu ao médico!
Na fila à porta do consultório aconteceu-me um diálogo delicioso com uma senhora.
Ela perguntou-me:
Bebeu?
Fiquei sem perceber:
Bebeu o quê?
Ontem andou a beber?
Não bebi, respondi com uma pontinha de aborrecimento.
Os seus olhos estão vermelhos, parece ressaca
Que chatice. Às vezes acho que vou ao psicólogo só para aprender a lidar com pessoas que precisam mais de terapia do que eu.
Obrigado, murmurei. Pela preocupação.
Entrei finalmente no consultório e anunciei solenemente, como um apresentador de gala, todos os meus sintomas. Como cereja no topo do bolo estavam os meus olhos em cereja, bem vermelhos.
Até parece que estive a beber, mas não bebi, queixei-me ao médico.
Ela olhou para os meus olhos e encolheu os ombros:
Olhos normais, não invente problemas
Pois, não são os doentes certos que vão ao psicólogo, digo eu.
O médico tirou-me a tensão, o pulso, oxigenação no sangue. Fez perguntas. E nas respostas, a meu ver, não desenhava o cenário mais animador: não parecia só enxaqueca. Talvez algo mais chato.
Não quer fazer uma ressonância magnética? Uma TAC? Estou disposto a pagar, sugeri eu, já formatado pela internet. Vejam só, de madrugada fiz curso de médico generalista, neurologista e angiologista ao mesmo tempo.
Vamos com calma, trabalhar primeiro os vasos, fazer análises e, se piorar, logo avançamos, respondeu.
Nessa noite da internet, achava que não podia haver pior. Chorei e pensei que, em quarenta anos, só tinha feito dois filhos e dez livros. E não sabia se era muito ou pouco.
Os filhos, ainda pequenos, incompletos.
Os livros também sem serem perfeitos. Logo na página 16 do novo livro, por exemplo, há um erro Ainda tenho muito que criar, tanto filhos como revisores literários!
Quando regressei do médico a casa, fui buscar as crianças, comprei os comprimidos receitados e tomei-os. Caí deitado na cama.
Os miúdos aproximaram-se:
Há comida?
Há, mas tem que se fazer. Esperem aí
Já não tinha dor de cabeça a sério, só a força que faltava: três dias na cama não perdoam.
O Daniel foi ele próprio preparar o jantar. Fritou ovos e aqueceu massa. Disse-me: Dei de comer à Mariana; queres que te traga o jantar à cama?
Senti-me logo melhor. Caramba, tenho um filho já adulto! Feito e direito! Não se perde, mesmo.
Não preciso, não estou com fome. Depois levanto-me e como. És um querido.
Está bem, acenou ele, voltando com um prato de fruta cortada. Mãe, há kiwi. Kiwi tem mais vitamina C do que a laranja. E maçã tem ferro. E tangerina é só para enfeite, senão apodrece
Fiquei derretido de orgulho. O meu rapaz! Que querido. O ânimo subiu logo.
Depois o Daniel foi ao supermercado.
Aonde vais?
Acabou-se a comida do gato, explicou.
E compra gelado! gritou a Mariana. Também fiquei sem comida…
A própria rapariga entrou no meu quarto, solene e composta: de óculos, roupão e a mala dos brinquedos médicos. Doutora Mariana Cristina, terapeuta de brincar.
Então, doente, vamos tratar-te? Vais levar uma pica!
Chama-me mãe, não doente
Ficas mãe depois de curares, por agora és doente. Abre a boca.
Abri.
Comeste kiwi? Não deram a mim?!
Pega, quem te impede? estendi-lhe o prato de fruta.
Já não quero, comi ovos mexidos. Agora espero o gelado. Deixa cá ouvir o teu peito pôs o estetoscópio cor-de-rosa ao pescoço.
Eu todas as noites ando atrás de ti com o livro, para me ouvires. E tu nada.
Hmmmm, tudo mal Mariana ausculta-me o pescoço. Falas demais e corres atrás dos filhos. Receito-te uma injeção e um gelado. Se o Daniel comprar para todos. Se só comprar para quem pediu… devias ter pedido!
Então não partilhas com a pobre mãe o gelado curativo?
Mariana, em vez de responder, espetou-me uma injeção de brincar na perna.
AI! ri-me eu.
É para ficares bom.
Para ser sincero, já me sentia bem. E depois do gelado, fiquei ótimo o Daniel comprou para todos. A cabeça já não doía, as forças estavam de volta. Os olhos estavam azuis, não vermelhos.
Ainda brinquei mais um pouco ao doente e a Mariana pediu ao Daniel para lhe ler a história à noite. Dessa vez, escolheu a Ciclospédia.
Isso é uma enciclopédia dos ciclopes! gracejou o Daniel.
Leram sobre Saturno, depois dinossauros, depois dentes de leite. Quase discutiram para saber se os dinossauros tinham dentes de leite.
Ouvi-os conversar e desfazia-me em felicidade, amor e aquele bem, aquele sentido profundo da vida, o mais valioso e verdadeiro.
Depois, troquei a roupa da cama, porque no entretanto entornaram-me o prato e ficou kiwi espalhado pelo lençol.
No fim, adormecemos os três abraçados.
Então, sentiram efeito dos comprimidos? perguntou o médico no dia seguinte.
Acenei com a cabeça. Só me parece é que quem me curou foram outros comprimidos os meus filhos docinhos.
Aqueles que, dia e noite, dão-nos força em vez de dor, alegria no lugar da tristeza, felicidade em vez de raiva.
Abracei os meus miúdos, mesmo que já estejam maiores do que eu. Nada mais cura como estes abraços. Bem… talvez só o kiwi, cheio de vitamina C!
Procurei o médico quando já não aguentava mais a dor. Três dias seguidos — era demais. Uma terrível dor de cabeça que nenhum comprimido conseguia aliviar.
