Červená stuha
Alica stála pri sporáku, oči upreté na hrniec, z ktorého sa nad pomaly sa variacou pohánkou dvíhal jemný závoj pary. To nebola tá pohánka, ktorá mala veľké hnedé zrná a chutila po slnku túto kúpila v akcii za 64 centov balenie, drobnú, s ľahkou horkosťou. Premiešala lyžicou, prikryla pokrievku a oprela sa chrbtom o starú chladničku Calex, ktorá znela, akoby súhlasne zamručala a stala sa jediným stálym zvukom tejto kuchyne.
Za oknom sa tiahla Hurbanova ulica. Päťposchodové paneláky, lipy, ktoré každú jar ukrývali okná pod chumáče bieleho peľu, malý kvetinový stánok na rohu. Alica tu žila dvanásť rokov, ulica jej prerástla pod kožu. Bola ako mozol na nohách, ako znalosť, že štvrtý schod vždy zavŕzga.
Branislav vkĺzol do kuchyne ako duch, bez upozornenia. Vysoký, so širokými plecami, v svetlosivej košeli, ktorú Alica videla prvýkrát. Najskôr ju zaskočila vôňa jemné, kvetinové, so sladkým závanom čo nebol jej a ani nie typická mužská kolínska, ani pachuť kože z jeho auta.
No čo, moja sparťanka? naklonil sa k hrncu a úsmev mu stiahol pery do oblúka pobavenia. Pohánka na vode, bez ničoho?
Vôbec nie, odpovedala Alica. S cibuľou.
S cibuľou? No tak to si už rozmaznaná, zasmial sa a jemne ju pohladil po pleci. Vydrž ešte chvíľu. Ešte kúsok a všetko sa nám vyplatí. Tí Brezoví sady nikam neutečú, uvidíš.
Alica pokývala hlavou. V škole jej raz povedali, že prikyvovanie je znak submisie, ona však prikyvovala vždy, keď bola jednoducho unavená. Už tretí deň jej vírila hlava, ako keby sa izby spravila trochu šikmá. Vedela prečo skromné jedlo. Vedela, ale mlčala.
Dnes si niečo jedol? spýtala sa.
Mal som v robote menučko. Celkom v pohode.
Branislav si nalial vodu z kohútika, vypil v stoji, položil pohár do drezu a odišiel do izby. Alica sa ešte chvíľu dívala na pohár. Potom vypla plameň pod hrncom a začala rozdávať pohánku do tanierov.
Za tie tri úsporné roky si na uvedomila niekoľko vecí: namiesto tvarohu kupuje teraz lacnejší kefír, vetrovku, ktorú má už piatu sezónu, si sama zaštopkala na ľavom rukáve, a v kaderníctve nebola od predminulého novembra. Vlasy si strihala sama pred malým zrkadlom v kúpeľni, snažila sa nepozerať pri tom úplne presne. Niekedy sa jej to podarilo, niekedy nie.
Pred tromi rokmi jej Branislav ukazoval fotografie na notebooku nízky domček v záhradnej štvrti Brezové sady, štyridsať minút vlakom od Bratislavy. Tehlový, s podkrovím, jablone v sade, stará studňa čo už bola len dekorácia, zelené okenice, drevené schodíky, lavička pod orgovánom.
Pozri, povedal vtedy Branislav a položil jej notebook na kolená. Vidíš to?
Pozerala. Cítila niečo hrejivé hlboko v hrudi, nie priamo radosť, ale možno jej príbuznú. Možnosť. Celý doterajší život žila v mestských bytoch, vzduch nie celkom jej. A tu, na obrazovke, boli jablone.
Bude to chcieť tri roky šetrenia, povedal Branislav poslovensky. Počítal som. Ak mesačne odložíme toľko a ty ešte zrežeš svoje výdavky…
Koľko to stojí?
Povedal sumu. Alica zamĺkla.
To je veľa.
Je to dom, Alica. Náš dom. Sada, vzduch, ticho. Myslíš, že to je lacné?
Súhlasila. Nie hneď, ale áno. Založili spoločný účet. Každý mesiac presúvala presne polovicu svojej dôchodkovej almužny a kúsok, čo zarobila účtovaním na pár hodín za týždeň. Branislav sľuboval, že on dáva trikrát toľko.
Alica mu verila.
Ona to jednoducho vedela. Dôverovať bolo aj jej vrodeným darom. Nie preto, že bola naivná, ale lebo život sa tak žije ľahšie. Lebo keď neveríš, musíš stále kontrolovať, a to je únavné.
Prvá zima bola ešte hra. Jedla skromnejšie, obliekala, čo mala, brala to ako detskú hru bez peňazí, kde miesto zmrzliny vymýšľaš niečo iné a to iné je možno ešte lepšie, lebo je vymyslené. Varila vývary z toho čo bolo lacné, čítala si tipy na šetrenie v domácnosti, radovala sa, keď narazila na niečo v akcii. Bolo to skoro veselé.
V druhom roku prišla únava. Telo začalo šepkať. Slabosť v nohách, ospalosť, ktorá nezmizla ani po spánku. Niekedy v autobuse zabudla, kam išla a len koukala do okna. K lekárke nešla. Platiť nemala čím a stáť v čakárni tiež nevládala.
Treba by bolo ísť na krv, povedala raz Branislavovi.
So súkromnej?
Aspoň by som nečakala.
Alica, teraz máme každý cent vypočítať. Každý mesiac. Choď radšej na polikliniku.
Išla. Zapísala sa, vystála rad, dostala papiere na krv. Výsledok: hemoglobín na spodku normy. Nič tragické, no ani na radosť. Viac červeného mäsa, železo, vitamíny.
Kúpila najlacnejšie vitamíny. Viac mäsa sa nezmestilo.
Tretí rok prestala stáť na váhe. Zrkadlo v kúpeľni ukazovalo dosť. Tvár ostrá, trošku nažltlá pod očami, vlasy bez lesku. V second hande na Lesnej šla okolo pekného tmavomodrého kabátu, takmer bez chýb, začala ho nosiť. Predavačka, žena zafajčenej ryšavej farby, povedala:
Dobrý kabát. Budeš dlho nosiť.
Viem, odpovedala Alica.
My tu všetky vieme, usmiala sa predavačka, smutnou spolupatričnosťou.
Alica si kabát vzala. Cestou domov zahliadla odraz vo výklade. Sekundu stála, potom išla ďalej.
Branislav ju povzbudzoval. Vedel to. Dokázal vytvoriť pocit, že niekde vpredu je niečo dobré a stačí ešte chvíľu počkať. Slovo ešte kúsok jej znelo ako tichá hudba. Zachytíš, no neposlúchaš.
Si fakt šikovná, povedal zakaždým, keď videl, že jedla len pohánku. Pravá sparťanka, vážim si to.
Alica sa usmiala. Usmiala sa úprimne, no nie radostne. Len tvárové svaly si pamätali, čo tam patrí.
Občas zavolala dcére, Simonke. Tá žila v Nitre s mužom a dvoma deťmi, málo času, málo hovorila. Alica sa nikdy nesťažovala. Nevedela a nechcela.
Ako sa máš, mami?
Dobre. Šetríme na dom.
Stále šetríte?
Už skoro. Už čoskoro.
Ste teda vytrvalí.
Potom hovorili o deťoch, o počasí, o bežných veciach. Po rozhovore išla Alica do kuchyne, spokojná i nespokojná.
Na tretiu jeseň sa vôňa stala ostrejšou. Povedala si, že telo, keď dostáva menej, cíti viac, ako divé zviera keď prichádza hlad. Začala cítiť vône tam, kde kedysi necítila.
Vône z Branislavovej košele zacítila prvýkrát v októbri. Práve, keď miešala pohánku. Myslela, že sa jej to zdalo. Alebo stála v autobuse vedľa cudzieho človeka, čo voňal takto. Vôňa mohla pristáť na kabáte ako peľ.
Po druhý raz, v novembri, keď Branislav prišiel neskôr, veselý, líca mu horeli, hovoril o porade. Pomáhala mu vyzliecť kabát a práve ten kabát jemná kvetinová vôňa, sladká a drahá, nie jej, nie jeho.
Unavený? spýtala sa.
Veľmi. Porada na tri hodiny. Hnus.
Zavesila kabát. Stála pri vešiaku sekundu, potom šla ohriať večeru.
Bola v tom majsterka, nemyslieť na to, čo nechcela. Myšlienky vie odkloniť ako potok. Nie preto, že by sa bála, ale lebo by možno musela niečo urobiť.
Účet sa plnil. Branislav jej ukazoval výpis. Počíta, že stačí počkať do jari a urobia prvý krok.
Čo za krok?
Rozhovory o kúpe. Vyjednávanie, to sú veci.
Alica prikývla. Do vyjednávania sa nestarala, to bola jeho časť. Ona šetrila.
V decembri sa začal zdržovať v robote viac. Večierky, vysvetľoval. December, všetci pijú, nemožno vyčnievať.
Jednu decembrovú noc však, keď prišiel o jednej domov, vyzeral nie je opitý, ale ako človek, ktorý si dobre oddýchol. Oči jasné, pohyby pokojné, hlas mäkký.
Celý večer ste sa zabávali? spýtala sa.
Taká práca, mávol rukou. Ale v Brezových sadoch sa už žiadna práca nebude riešiť.
Pobozkal ju na spánok a išiel spať. Alica ešte dlho sedela v kuchyni, Calex hučal, vonku snežilo.
V januári našla účtenku.
Úplne náhodou. Vyprášala jeho oblek, ten nový tmavomodrý z Vianoc. V ľavom vačku ležal malý biely obdĺžnik.
Reštaurácia Dunajské mušle, dátum: dvadsiateho ôsmeho decembra. Suma.
Dívala sa na čísla. Suma bola presne rovná ich mesačnému rozpočtu na potraviny. Celo mesačná pohánka, najlacnejšie cestoviny, lacný čaj a margarín. To, čo Alica láskyplne dávkovala do decilitrov.
Položila účtenku späť do vrecka. Oblek zavesila do skrine.
Calex zamrmlal.
Alica si naliala vodu, vypila. Dala pohár späť.
Branislav bol v práci. Ona mala prácu z domu, dnes nemala nič.
Premýšľala, kto v decembri jedáva v Dunajských mušliach. Ona nikdy nebola, len poznala reklamy z MHD: krásny interiér, biele obrusy. Reštaurácia s takým názvom lacná nebude.
Branislav povedal, že ide za kamarátom Milanom, stretávka spolužiakov. Prišiel o desiatej večer, voňal len trošku, kvetinovo, nie alkoholom.
Alica nepodporovala závery. Vedela žiť tak, aby myšlienka bola ďaleko. Možno bol sám. Možno pracovná večera. Možno.
Ale keď večer Branislav prišiel, skúmala ho inak. Nie podozrievavo, len inak.
Ako si mal deň? vyzúval si topánky.
Dobre, povedala Alica. Jedol si?
V robote som niečo zakúsil.
Ohriala som polievku.
Daj.
Sadol si, jedol polievku, pozeral do mobilu. Alica popíjala čaj. Vyzeral pokojne, žiadna nervozita, alebo bol len naozaj dobrý v tom skrývať.
Branko, povedala.
Hm?
V Dunajských mušliach majú drahé?
Len na sekundu zdvihol obočie.
Odkiaľ mám vedieť? Nikdy som tam nebol.
Aha, povedala Alica. Len som videla reklamu.
Opäť zhrbený k mobilu.
Alica dopila čaj.
Február bol studený a tichý. Nosila svoj secondhandový modrý kabát, málo rukavice, mrzla. Hlava sa zatočila viac. Znova išla na polikliniku. Lekárka: Zase spodok normy. Lepšie jesť, viac vitamínov.
Vitamíny pijem, povedala.
Aké?
Vymenovala.
To je ako voda. Drahšie nie sú?
Nie sú, povedala Alica.
Lekárka už nehovorila ďalej.
Branislav bol vo februári akýsi živší. Nový opasok, nové topánky. Kožené, tmavohnedé, prepracované, drahé.
Nové? opýtala sa.
Bola zľava. Staré sa rozpadli.
Zľava, zopakovala.
Jasné. Nebol som v butiku.
Prikývla.
Začiatkom marca zapípala jeho mobil. Branislav bol v kúpeľni. Alica sedela s knihou, ktorú nečítala.
Autosalón: AutoMaster.
Váš CrossCity je pripravený na vyzdvihnutie. Červené balenie na želanie splnené. Čakáme vás.
Položila knihu.
CrossCity poznala z ulice. Veľké SUV, drahé. Červené balenie? Urobilo jej to v hlave spojku až v noci. V autosalóne dávajú na darčekom auto veľké červené mašle.
Keď ležala, pozerala do stropu. Ticho. Branislav dýchal vedľa. Alica myslela na pohánku s cibuľou.
Na najlacnejšie vitamíny.
Na kabát zo sekáča.
Na to, že poslednýkrát bola v kaderníctve predminulý november.
Na spoločný účet.
Potom prestala premýšľať. Len ležala a načúvala, ako dýcha Branislav.
Ráno zavolala do banky. Zistila zostatok.
Sumu povedali.
Alica mlčala. Potom poďakovala. Zostatok bol polovičný. Polovica za dva roky šetrenia.
Sedela pri stole a dívala sa na kvietkovaný obrus s fľakom po káve, ten drhla už mesiace.
Alica! volal Branislav z izby. Čaj si už dala?
Už dávam, odpovedala.
Postavila kanvicu na sporák.
Dnes bola zvlášť slabá.
Začala ho sledovať, ale nemala to slovo rada. Zdalo sa jej to hanlivé. Jedného štvrtka, keď povedal, že má po práci stretnutie, vyšla z domu o polhodinu neskôr. Iba prechádzka. Len tak.
Jeho stará sivá Oktávka stála pri obchodnom centre na Ulici SNP. Alica ju spoznala, zastala. Vošla dnu, pomaly, akoby tam náhodou.
Našla ho pri zlatníctve, rozprával s mladšou ženou. Tak okolo tridsaťpäť, možno viac, blond púčik, béžový kabát. Stáli blízko, ako dvaja, čo si rozumejú v tichu. Alica sa neschovala, len stála v blízkosti, kontrolovala správu v mobile.
Branislav niečo žartoval, žena sa smiala. Predavačka vybrala niečo na zamatovej podložke: retiazku alebo náramok, Alica nevidela. Branislav zaplatil kartou.
Žena vzala tašku, zapla kabát, a spolu vyšli.
Alica stála za kvetináčom.
Okolo prechádzali ľudia, niečí psík sa ťahal, rádio hralo, voňalo menu z bufetu.
Alica ostala. Potom vykročila von.
Susedná lavička bola suchá, sadla si. Marec, zem mokrá, ale lavička vydržala. Pozerala na cestu. Kolóny, pešiaci, kaluže.
Neplakala. Vovnútri niečo tiché a hutné ako zem pod snehom. Nie prázdno, nie bolesť iba ťažké, mlčiace.
Po pár dňoch žila ako obvykle. Varila, pracovala, s Branislavom rozprávala bežné veci. Bol veselý, niekedy roztržitý, stále hovoril o Brezových sadoch. Jar ideme pozrieť dom.
Bude možno možné na splátky, rozprával. Nebude treba všetko naraz.
Splátky, zopakovala Alica.
Jasné. Časť teraz, zvyšok neskôr.
A koľko máme na účte?
Po posledných prírastkoch dosť. Pozrieme si to. Odvrátil sa k televízoru.
Alica šla do kuchyne.
Zavolala dcére.
Mami, si v poriadku? Máš zvláštny hlas.
Som unavená.
Stále šetríte?
Áno.
Ale vážne potrebuješ ten dom? Kúpte si normálny byt u vás. Načo tie sady?
Branislav chce.
A ty?
Alica chvíľu mlčala.
Aj ja, šepne. Sú tam jablone. Aj orgován.
Ach, mami, dcéra povedala z tej hĺbky, akú má len dospelé dieťa.
Je to v pohode. A čo deti?
Po telefonáte sedela Alica dlho, rozmýšľala, či tie jablone a orgován naozaj existovali, alebo bola len obrázok z cudzej webstránky.
Pár dní potom zavolala do AutoMasteru. Len tak.
To auto s červenou mašľou? Áno, práve sme ho odovzdali darček pána pre dámu. Krásna scéna.
Darček, zopakovala Alica.
So všetkým, aj s veľkou stuhou, s úsmevom odpovedala slečna.
Ďakujem, povedala a zložila. Čajník bublal.
Vnútri bolo všetko rovnako hutné a pokojné.
Potom si otvorila výpis na spoločnom účte tentoraz sama. Mala prístup.
Dívala sa na pohyby. Jej príspevky pravidelné, jeho občas, menej.
Výbery. Pravidelné. Nie všetky jasné.
Vzala notes, kam písala domácu kasu. Načrtla novú stranu, počítala dlho, Calex mrmlal, vonku tma.
Obraz sa poskladal ako puzzle, kde už všetko leží na stole.
Tri roky odkladala, jedla lacné jedlo, nosila kabát druhého použitku, strihala si vlasy v kúpeľni. Peniaze zo spoločného účtu mizli. Pomalým tempom, no pravidelne. V zlatníctve stála žena v béžovom kabáte a Branislav platil kartou vecne, akoby bežné.
Aj tam bola červená stuha.
Aj účtenka z Dunajských mušlí za celý mesiac potravín.
A košeľa voňala Lea.
Alica zatvorila notebook a vošla do obývačky. Branislav sedel v kresle, pozeral správy.
Jesť chceš? spýtala sa.
Nie, už je neskoro.
Dobre.
Išla spať. Pozerala do stropu. Branislav prišiel neskôr, ľahol si a onedlho chrápal.
Alica dlho nezaspala. Nemyslela na neho. Myslela na seba a na to, kedy naposledy myslela na seba ako na niekoho, kto má tiež právo na radosť, na normálnu vec. Nie na lieky, nie na teplý kabát. Na potešenie.
Dobrú kávu. Milovala, kedysi tú naozajstnú, mletú, silnú. Rok a pol už len instantnú, v sáčkoch po desať gramov, šetrila.
Syr s pleseňou. Jedla ho dávno, s chlebom a hroznom, len tak po večeri. Pre radosť.
Mušle mala raz v živote, kedysi na dovolenke, keď bola mladá.
Alica sa otočila na bok.
Rozhodnutie neprichádzalo tú noc, zrelo ako cesta, čo schne pod pomaly zapnutou rúrou. No ráno, keď vstala, už bolo jednoducho a celkom ako stôl, na ktorom ostalo už len potrebné.
Niekoľko dní žila normálne. Varila, pracovala, hovorila s Branislavom. On nič netušil.
Raz vo štvrtok sledovala všetko dokonca. Chcela vidieť.
V šedom kabáte, ešte predsekáčový, starý a nevýrazný, šla za ním kaviarni na Štefánikovej. On sa tam stretol s tou istou blondínou, potom išli peši do parku. Alica išla pokojne za nimi.
Sedela v kríkoch a videla, ako jej Branislav dáva balíček. Sladko sa usmieval, chytil ju za ramená a pobozkal.
Alica sa pozerala na svoje ruky v tenkých, trochu poškodených rukaviciach.
Stála ešte chvíľu, potom pomaly išla domov. V autobuse sedela pri okne a dívala sa na mesto, ktoré bolo šedé a mokré. Svetlá na seba naskakovali jedno po druhom.
Doma vošla priamo do spálne, vytiahla veľkú cestovnú tašku, balila len svoje veci bielizeň, ponožky, niečo do zimy, dokumenty, rodné listy, úspornú knižku, kde po halieroch šetrila len pre seba.
Modrý kabát zavesila na hák, vzala svoj vínovo červený sako zvnútra tesnejšie, no vyzeral inak.
V malej kuchyni na stole napísala lístok: Ďakujem za mušle a červenú stuhu. Prajem ti dobrú chuť.
Viac nedopísala. Podpísala, nechala na stole vedľa kávovej škvrny.
Vzal tašku, pozrela na Calex, ktorý hrmel.
Tak, povedala nahlas, dovidenia.
Kľúč nechala pod rohožkou, nie preto že dohodli, ale už nepotrebovala.
Na Hurbanovej bežel život. Pes ťahal vôdzku. Svítil stánok s kvetmi.
Alica sa na chvíľu zastavila. Potom išla.
Vedela kam.
Veľké potraviny boli o dve ulice ďalej. Galéria chutí vchod poznala, často šla okolo, nikdy nevošla. Tam to bolo drahé. Krásna expozícia, ovocie naskladané na košoch, svetlo jasné. Tam nakupovali tí, čo si mohli voliť podľa chuti.
Alica vošla.
Vo vnútri voňala dobra káva a čerstvý chlieb, hudba hrala tichučko. Vysoké police, farebné balenia.
Vzala košík a kráčala pomaly.
Ryby na ľade, krásny tmavý tuniak. Nechala si kúsok nakrájať.
Mušle šesť kusov v malej vitríne. Vzala.
Oddelenie syrov. Hľadala pleseňový, presne taký so šedomodrým žilkovaním. Vzala.
Tmavý kváskový chlieb so semiačkami, nie dvadsaťcentový rožok.
Káva. Dlho stála a hľadela. Nakoniec vzala mletú, efiopskú, čo vraj vonia po čučoriedkach a horkej čokolade.
Pri pokladni bola suma dosť vysoká. Zaplatila kartou z vlastnej knižky.
Išla.
Nešla k dcére, nechcela. Mala kamarátku, Valentínu, ale nechcela volať hneď. No v malej ubytovni na druhom konci mesta bol voľný izba.
Rozbalila potraviny na malom stolíku. Z recepčnej vypýtala otvárač na mušle.
Urobíte to? spýtala sa so záujmom pani recepčná.
Vydržím, usmiala sa Alica.
Podarilo sa. Neporadie, ale podarilo. Prvá mušľa šedá, lesklá, vonia morom.
Alica ju zjedla.
Potom ďalšiu.
Kúsok tuniaka, chleba, syra, potom si uvarila kávu v malej kanvičke.
Jedla pomaly, neponáhľala sa. Vonku mesto, svetlá, autá, v izbe ticho a teplo. Rádio hrali niečo mäkké a neurčité.
Alica nemyslela na Branislava, nie na Brezové sady, ani na zajtrajšok.
Myslela len na to, že mušle voňajú ako kedysi, tuniak je hebký, syr so plesňou presne taký, ako si pamätala ostrý aj mäkký. Že káva naozaj vonia po čučoriedkach a to nie je výmysel z obalu.
Myslela, že možno to je ona.
Nie sparťanka, nie trpiteľka, ale človek, čo pozná rozdiel medzi mušľou s vôňou mora a lacnými cestovinami. Čo vie večer sedieť v tichu s dobrou večerou. Kto bol tri roky ďaleko a teraz sa vracia.
Vypila kávu po dúškoch. Vonku hučalo mesto.
No, povedala Alica ticho, len pre seba, vitaj.
A naliala si ešte.
Nevedela, čo bude zajtra kde bude bývať, ako bude hovoriť s Branislavom, ak bude vôbec. Nevedela, či niekedy nájde dom s jabloňami, nie tie z webu, ale pravé, svoj vlastný. Nevedela, či bude volať dcére alebo až ráno. Nevedela, či bude bolieť tak, ako nie dnes.
To všetko nevedela.
V tej chvíli však, v malej izbe, s prázdnym podnosom po mušli a šálkou efiopskej kávy, vedela jedno: to je ona. Tá chuť, ten výber, ten večer.
A to sa počíta.
Vzala posledný kus syra, položila na chlieb a zahryzla.
Vonku rozsvietili lampu. Jednu, druhú, potom celý rad, naraz, akoby niekto našiel ten správny spínač.
Alica pozerala za okno a žula chlieb so syrom. Už nič nehovorila, ani sebe, ani nahlas. Len sedela, jedla, bola tu.
Zatiaľ to stačilo.
***
Ráno sa prebudila skôr, než znela budík. Len otvorila oči, poležala s pohľadom v cudzom stropu. Bol biely, malý fľak pri garniži. Cudzí, a možno práve preto nie zlý. Netlačí.
Vstala, umyla sa, učesala. V zrkadle bola unavená tvár, trochu ostrá, s kruhmi pod očami. No niečo iné. Alebo sa jej to zdalo.
Nedívala sa dlho. Obliekla sa, vzala tašku.
Treba zavolať Valentíne. Povedať Simonke. Treba premýšľať, kde bývať, kým sa vyjasní. Treba mnoho.
Ale najskôr zišla do malého hotelového bistra a objednala si raňajky. Volské oko, toast, kávu. Pravú, nie instantnú.
Káva bola v malom poháriku. Držala ho v dlaniach, ako niečo teplé a vzácne.
Pri vedľajšom stole sedela starenka s knihou. Nevšímala si nikoho, len čítala. Občas popíjala.
Alica sa na ňu dívala a myslela, že ženy, ktoré raňajú s knihou samé, nevyzerajú osamelo, sú jednoducho samy so sebou. To nie je to isté.
Keď zjedla vaječnú omeletu, napísala Valentině: Môžem prísť dnes? Porozprávam všetko.
Valentina odpísala rýchlo: Príď. Dám variť čaj.
Alica odložila mobil, dopila kávu.
Obliekla vínový sako, vzala tašku.
Vyšla von.
Marec už trochu inak voňal. Nie vyložene jar, ale už ani zima. Vo vzduchu bola vlhkosť, niečo ako prísľub, že pod chodníkom sa hýbe zem.
Alica chvíľu stála pred hotelom, potom zodvihla golier a šla na zastávku.
Nohy šli dobre, dnes neboli mäkké.
Autá, mladá mamička s kočíkom. Na strome sedela vrana a z obrovskej výšky sledovala všetko, akoby poznala pravdu.
Alica sa na vranu usmiala.
No, čo ty na to? zašepkala.
Vrána nič. Len sa spustila z konára, našla omrvinku, odletela za svojim.
Alica sa usmiala jemne, len kútikom pery.
Prišiel autobus. Sadla si k oknu. Mesto ubiehalo: domy, stromy bez listov, bilbordy. Alica sa dívala a myslela, že tri roky nevidela svet za sklom autobusu, bola v hlave, v úsporách, v nervoch, v cudzom pláne.
Ale mesto žilo. Bez nej.
Nevadí. Doženie.
Zastál na križovatke. Červená. V susednom aute staršia pani spievala s rádiom. Prosto spievala.
Keď zasvietila zelená, autá sa pohli.
Alica si oprela hlavu, mobil ticho v kabáte. Branislav možno ešte nič netuší alebo už chápe. To už bol jeho problém.
Alica mala svoj.
Išla k Valentine na horúci čaj a dlhý rozhovor. Potom ďalší deň a ďalší. Bude veľa ťažkého, to už vedela bez ilúzií. Šťastie na striebornom podnose neexistuje. Príde všetko, čo patrí začiatku: nemota, strach, únavy, otázky bez odpovedí.
Ale aj iné.
Efiopsko voňajúca káva.
Mušľa s vôňou mora.
Zrkadlo, do ktorého sa dá pozrieť bez hanby, že vidí cudziu ženu.
Nie je to veľa, ale ani nič.
Autobus šiel a vonku žilo mesto. Alica pozerala a myslela, že jablone raz budú. Naozajstné, nie stiahnuté z cudzích stránok. Aj orgován bude. A dom s dreveným schodom a lavičkou v tieni.
Ale to nie je dom, ktorý niekto dá; to je dom, ktorý si sám objavíš.
Raz.
Zatiaľ nie. Zatiaľ len autobus, okno, marec, čo vonia niečo medzi zimou a jarou.
A to, trochu zvláštne, už celkom stačí.
