Quando tinha dezassete anos, o meu pai desapareceu da nossa vida. A minha mãe, determinada, trabalhava duro em dois empregos, mas o dinheiro mal dava para as contas. Poupávamos em tudo, até nas pequenas alegrias. Lá em casa, fruta fresca ou doces só apareciam na mesa nos dias de festa. Nunca tive coragem de pedir-lhe nada. Preferi arranjar pequenos trabalhos para contribuir com o que fosse possível. Tenho uma irmã mais nova e, junto da minha mãe, fazia tudo para que ela não se sentisse inferior a ninguém.
Mas a perda do meu pai não foi o fim das nossas desgraças. Poucos meses depois, a minha mãe teve um AVC e ficou acamada. Passou a receber uma pensão de invalidez, mas mesmo assim o dinheiro era curto. Por mais que tentasse manter a esperança, sentia que o mundo pesava demais sobre os meus ombros.
Tive de desistir da universidade. A partir daquele momento, eu era o sustento da família. Cuidar da minha mãe doente e da minha irmã era extenuante. Muitas vezes, vizinhos e amigos ofereciam ajuda, mas sempre recusei. Antes da doença, a minha mãe era uma mulher doce e honesta. Aquele AVC, no entanto, alterou-a profundamente.
Começaram as lamúrias. Primeiro sobre o azar que tinha tido na vida, depois contra mim e a minha irmã que a comida não sabia a nada, a casa nunca estava suficientemente limpa, gastávamos muito em coisas desnecessárias.
Eu esforçava-me para não dar importância ao que dizia. Sabia que a doença lhe trazia amargura, mas custava tanto não ser reconhecida. Dava-lhe tudo de mim, mas ela não via, só exigia mais. Os amigos suplicavam para que contratasse uma cuidadora e trocasse de emprego, mas como podia? Era nossa mãe como podia entregar o seu cuidado a uma estranha? Não conseguia. Era contra tudo o que acreditava.
As críticas dela tornaram-se rotina. Até as compras da semana eram motivo de discussão, mesmo com todo o esforço para poupar.
Aguentei muito tempo, em silêncio, resignada. Até que um episódio mudou tudo na minha cabeça. Adoeci. Uma dor de cabeça latejante, febre e tosse sem parar. Não dormi a noite inteira e, mal chegou o dia, decidi procurar um médico. A minha irmã percebeu logo o meu estado. De mochila às costas, deu-me um abraço sentido e implorou para eu não adiar a consulta. Mas a minha mãe, fria e dura, disse que era bobagem. És nova, isso passa. A mim é que me calhou a pior sorte. Preciso de mais dinheiro, não gasto com doenças que passam sozinhas! Acusou-me de não pensar na família, de só me importar comigo, de querer que ela morresse à míngua.
Ouvi aquelas palavras, e as lágrimas vieram-me aos olhos. Já não tinha forças. Tinha largado os meus estudos e sonhos para cuidar dela, e ao fim do dia, era tratada como nada. Pequena e cansada, rebentei: gritei tudo o que tinha guardado dentro de mim.
O exame confirmou pneumonia. O médico sugeriu internamento imediato, mas eu sabia que não podia deixar a minha irmã só com ela. Comprei os medicamentos necessários e fui para casa da minha amiga Mariana.
Mariana nem me deixou abrir a boca: Vais pôr-te boa, e depois vemos o resto, sentenciou. Falei-lhe de tudo e pedi-lhe ajuda para encontrar uma cuidadora e um sítio para ficar. Já não conseguia regressar àquela casa.
Mariana ofereceu-me abrigo, até para voltar a casa buscar o essencial. Quando cheguei, a minha mãe lançou-me um olhar de desprezo e começou a berrar, como de costume. Nem perguntou como estava. Alimentou-se, e pronto. Recolhi-me ao meu quarto. Decidi: não ficava mais ali.
A minha amiga cumpriu tudo o que prometeu: encontrou-nos uma enfermeira e abriu-me as portas de sua casa. Consegui um novo trabalho, não voltei a visitar a minha mãe. Pode parecer cruel, mas dei-lhe tudo nunca ouvi um obrigada. Será que valeu a pena tentar até ao limite? Ainda tenho muito pela frente.
Todos os meses envio dinheiro para pagar à enfermeira e para as despesas da minha mãe às vezes até mais do que o necessário. A Vítorina, que agora toma conta dela, conta-me que ela mal se lembra de nós; nem para nos felicitar nos aniversários. Eu e a minha irmã nunca nos esquecemos, mas já não é isso que importa. Consegui mudar de trabalho e, em breve, mudaremos para o nosso próprio apartamento, só eu e a minha irmã. Ela apoia-me, sempre diz: Os pais são importantes, mas ninguém deve apagar-se por causa deles.Por vezes dói, claro. Ainda procuro no fundo de mim alguma culpa, mas começo a perceber que ninguém pode dar à exaustão aquilo que já não tem para dar. Pela primeira vez, sonho sem medo. Vejo um futuro onde o passado não dita cada passo e onde a minha irmã sorri sem pedir desculpa. Hoje, preparo o jantar na cozinha partilhada, enquanto ela desenha à mesa com os cabelos caídos sobre o papel, concentrada e feliz.
Lá fora, a vida continuae algo tão simples como um raio de sol entrando pela janela parece uma promessa. Talvez nunca recuperemos os abraços que a nossa mãe nunca deu, mas descobrimos outros: os que nos damos uma à outra, todos os dias. Aprendi que cuidar de mim também é cuidar daqueles que amo.
No silêncio da noite, pego na mão da minha irmã e sorrimos uma à outra. Não sabemos tudo o que vem a seguir, mas sabemos, pelo menos, que agora caminhamos juntas, livres. E, só por isso, já valeu a pena lutar por amanhã.
