Maria da Glória, uma senhora de 67 anos, mantinha fielmente o seu ritual matinal: dar uma volta pelo Jardim da Estrela. Mas, naquela manhã, um aperto no peito tomou conta dela, lembrando-lhe dos tempos idos. Antigamente, tudo parecia encaixar-se: a família crescia saudável, a vida corria nos eixos… até que, de repente, levou uma rasteira do destino. O filho já prestes a ser promovido no banco teve um trágico acidente de barco na costa de Cascais. Nunca ninguém soube ao certo o que aconteceu. O marido, incapaz de suportar o luto, caiu numa tristeza profunda, mal punha os pés em casa, até que, num giro do azar, sofreu um acidente de trânsito na rotunda do Marquês. Maria da Glória ficou viúva aos 50 anos, a pensão corria bem, mas as paredes da casa pareciam afastá-la do mundo. Felizmente, tinha o Tiago, um rapazolar lá do bairro, que lhe enchia os dias de risadas e companhia.
Um fim de tarde, a caminho de casa, deparou-se com uma ambulância parada na sua rua. Entre vizinhos de olhar aflito, viu Tiago sentado ao lado da maca onde estava a mãe, suplicando-lhe para acordar. Um agente da PSP chamou alguém para levar o rapaz, mas Maria da Glória saltou logo à frente: Venha comigo, menino, não vai ficar sozinho. O polícia tomou o nome dela, avisando que a Segurança Social logo seria envolvida.
O certo é que ninguém da proteção social deu sinais durante quase um mês. Maria da Glória e Tiago aproveitaram o tempo para se habituarem um ao outro. Ela mimava o miúdo com bacalhau à Brás e canções de embalar de roda. Conversavam até tarde, como família. Quando finalmente os técnicos bateram à porta, ela desabafou: queria ficar com o rapaz. O funcionário olhou para ela como quem olha para uma tempestade longe: Já tem muita idade para isso, D. Maria Mesmo assim, ela sabia: podia vir quem viesse, jamais teria paz se o Tiago lhe fosse levado.
