Lembrome, como se fosse ontem, dos tempos em que o nosso lar ficava nos arredores de Lisboa, onde o vento do Tejo sempre trazia o cheiro da maresia. A vida era dura, mas o sangue que corria nas nossas veias era de gente que não se entregava.
Sabes, Júlio, ela é tua irmã, e eu sou a tua esposa. Não suporto mais verte levar do que os nossos filhos necessitam e entregálo tudo à Eulália.
Júlio sabia que a minha esposa tinha razão, mas não sabia agir de outra forma. Quando a irmã precisava de ajuda, eu sempre estendia a mão primeiro; assim sempre fiz, desde a infância.
Júlio, passame um prego gritava a menina de sete anos, Eulália, de pé num banquinho junto à velha lareira.
E para que precisas do prego? indagou o irmão de nove, cauteloso.
Quero fazer uma casinha para o gato.
De novo? Da última vez que te ajudei a construíla, o felino não entrou e, ainda assim, ficaste magoada durante uma semana.
Desta vez vai dar certo, porque pretendo forrar a casinha com tecido.
Assim crescemos, duas mudas de uma mesma raiz. A mãe trabalhava numa fábrica de têxteis, o pai falecera cedo demais. Júlio, ainda menino, assumiu a função de chefe da casa, aprendeu a reparar bicicletas, a mudar torneiras e a cozinhar o jantar.
Júlio, achas que um dia serei atriz? perguntava Eulália, com os olhos brilhando.
Já és atriz. Quando caíste ontem e choraste, mas depois comeste a compota com um sorriso, foi um verdadeiro teatro.
O tempo passou. Júlio terminou o curso de eletricista, mudouse para a cidade do Porto e casouse com Leonor. Eulália ingressou no instituto de formação de professores, passou a viver num dormitório estudantil e vinha visitaro sempre que podia.
Leonor suspirava:
Sabes, Júlio, a tua irmã já é adulta. Talvez seja hora de ela cuidar da própria vida.
Ela não é uma mala que eu possa simplesmente entregar e esquecer respondia Júlio, baixinho. Ela é minha irmã.
Depois de terminar os estudos, Eulália foi designada para trabalhar numa aldeia do interior. Tinha apenas um quarto num dormitório frio, um fogão antigo e um salário mínimo de cinquenta euros. Júlio aparecia nos feriados:
Eu já te disse: compra um aquecedor.
Agora não há como, ainda preciso comprar livros para as crianças.
Tragote um. E também uma jaqueta.
A Leonor vai ficar zangada?
Vai ficar, mas não vais congelar.
Numa noite, ouviuse a voz trêmula de Eulália ao telefone:
Irmão estou esperando um filho.
Parabéns mas por que as lágrimas?
Ele foi embora. Disseram que não estavam prontos.
Ele está ainda pior. Segurate. Vou chegar.
Não precisa eu dou um jeito
Irmã, isso nem se discute.
Cheguei no dia seguinte, carregado de mantimentos, dinheiro, um cobertor e roupinhas de bebé.
A Leonor está furiosa disse, sentandome à mesa da cozinha.
Não quero que surjam desavenças por minha causa
Ouve. A minha mulher é boa, mas não foi ela quem me criou.
Percebes que já não se trata só de comprar o telemóvel que perdi. É algo sério
Por isso estou aqui.
Estive ao lado dela no dia mais importante. Segurei o neto nos braços como se fosse o tesouro mais precioso.
Como o vais chamar?
Matias.
Bela escolha. Vai crescer e protegerte, como eu faço.
Depois do parto, ajudei sempre que pude: dinheiro para a fórmula, reparos no quarto, até um carrinho de bebê. Leonor, entretanto, afastavase silenciosa.
Numa noite, Leonor disse:
Júlio, não me importo que ajudes a Eulália, mas quando levas do nosso orçamento familiar, já não é ajuda, é prejuízo para nós.
Eu compreendo tudo, mas não consigo agir de outra maneira.
Eu não consigo viver sentindo que a tua irmã é sempre a primeira prioridade e nós, a segunda.
Júlio ficou calado. Amava a irmã e a esposa com a mesma intensidade.
Com o tempo, Eulália ergueu-se. Criou um clube para crianças, foi muito apreciada e querida na aldeia. O filho crescia obediente e calmo.
Júlio apareceu com menos frequência, mas sempre trouxe algo:
Matias, olha o que o tio trouxe um conjunto de blocos de montar!
A mãe diz que já somos velhos, que a tia Leonor tem dificuldades, e que deveríamos gastar menos.
Ainda não estou tão velho como a tua mãe pensa.
Quando completou cinquenta anos, Júlio adoentou gravemente. Eulália foi à cidade carregada de potes de compota, almôndegas caseiras e o filho.
Leonor, posso limpar? Sempre há desordem na mesa do Júlio sorriu Eulália.
Limpa e põe as almôndegas. Ele não come nada sem ti.
Isso não é verdade! resmungou Júlio do sofá.
Claro que não. Só estou a perder peso num semanário
Rimos como na infância. Naquele instante Leonor olhou para Eulália não com ciúmes, mas com compreensão.
Sabes, sussurrou, enquanto Eulália ia à cozinha, tinhas razão. Ela é boa. Eu só pensava que tinhas de escolher entre nós.
Nunca escolhi. No meu coração há espaço para ambas.
Um ano depois nasceu uma neta para Leonor e Júlio.
Matias entrou na universidade. Eulália continuou a ser professora na aldeia e ligava ao irmão todos os domingos.
Como vai?
Nada de especial. Leonor está a bordar, eu a vertele a televisão. E tu?
Matias está de férias, vamos buscar cogumelos juntos.
É bom vêlo crescer honesto e digno.
Porque foste para ele um exemplo.
Já na velhice, sentados numa bancada à sombra da casa, Eulália disse:
Sabes, Júlio, acho que Deus deume a ti como irmão porque, sem ti, não teria conseguido.
E eu sem ti seria outra pessoa. Sempre estiveste ao meu lado da infância até agora. Isso não é só ajudar. Isso chamase ser família.
