Hoje foi um dia que nunca vou esquecer. Fiquei no hall a olhar para os dois rapazes com mochilas iguais. Atrás deles, a Glória segurava dois sacos enormes. Quarta-feira. Uma quarta-feira normal, não um sábado.
— A quem trouxeste para minha casa? — perguntei, com a voz calma. — Combinámos que os filhos do teu primeiro casamento não iam viver connosco.
A Glória passou por mim, entrou no corredor e largou os sacos no chão.
— Não comeces, Tiago. As circunstâncias mudaram. Um mês, talvez dois.
— Talvez três? — Agachei-me diante dos gémeos, sorri-lhes, passei a mão na cabeça deles. — Rapazes, vão para o quarto, há um Lego na estante. Brinquem enquanto eu e a vossa mãe conversamos.
Os miúdos foram. Fechei a porta e virei-me para a minha mulher.
— Glória, estou a perceber bem? Trouxeste os filhos a uma quarta-feira, com malas, e colocas-me perante o facto consumado?
— O que é que eu devia fazer? Eles são meus filhos! Ou queres que durmam na rua?
— Lógica interessante. Quando casámos, juraste que os miúdos iam viver com o Rui. Lembras-te? Ou tens memória selectiva, como a ementa de uma tasca barata — só o que te favorece?
— É temporário!
— Temporário é sábado e domingo. Dois sacos e três meses é mudança. Vês diferença?
A Glória começou a andar de um lado para o outro no corredor.
— Não vou dar satisfações pelos meus filhos. Esta também é minha casa.
— Não, Glória. Isto é meu apartamento. Era meu antes de ti e vai ser depois. E antes de voltares a dizer «meu», consulta os documentos. Lá só tem um nome, e não é o teu.
Peguei no telemóvel e marquei o número da minha sogra. A Glória estremeceu.
— Desliga. Não te atrevas a ligar à minha mãe!
— Porquê? Tu tomas decisões pelos dois — talvez ela também não saiba que se tornou avó a tempo inteiro?
— Tiago, estou a avisar-te!
— Avisar? De quê? Que daqui a cinco minutos a dona Isabel vai saber como a filha dela está a dispor de um apartamento que não é teu?
Toque. A sogra atendeu ao terceiro.
— Dona Isabel, boa tarde. Sabe que a Glória trouxe o Duarte e o Martim para nossa casa? Para ficar. Com as coisas.
Silêncio. Depois a voz da sogra, surpreendida e confusa.
— Tiago, não sabia de nada. Ela não me disse uma palavra. Como assim, com as coisas?
— Dois sacos grandes. E a frase «um mês, talvez dois, talvez três». Estou a perguntar: é plano de família ou improviso dela?
— Meu Deus. Tiago, agradeço-te a paciência. Tu já andas a cuidar dos miúdos todos os fins-de-semana enquanto ela vai para os amigos. Vou falar com ela.
— Obrigado. Mas acho que resolvo sozinho. Precisava da morada do Rui. Quero perceber porque é que ele mandou os filhos para cá.
A sogra ditou a morada. A Glória estava pálida, encostada à parede.
— Para que queres a morada dele? O que vais fazer?
— Tu estás pálida porquê? Se está tudo limpo, que medo tens?
— Não te metas nisso, Tiago. Não é da tua conta.
— Não é da minha conta? Os miúdos estão no meu apartamento, dormem no meu sofá, comem à minha mesa. Todos os sábados e domingos desenho com eles, passeio, dou-lhes de comer — e tu nesse tempo estás «com um amigo» ou «com a mãe». Que, afinal, também não te vê. Onde é que vais aos fins-de-semana, Glória?
— Não tenho que dar explicações!
— Certo. Não tens. Mas eu também não tenho que ser ama de filhos alheios enquanto a mãe se diverte não sei onde.
Aproximei-me e olhei-a nos olhos.
— Dá-me o número do Rui.
— Não.
— Porquê?
— Porque não! Chega de interrogatório!
— Sabes, Glória, quando uma pessoa não tem nada a esconder, não grita. Dá o número e bebe um chá sossegada. Tu pareces um gato apanhado em cima da mesa com um peixe na boca. Já engoliste o peixe e ainda tentas fazer cara de inocente.
Ela calou-se. Assenti.
— Está bem. Já é tarde. Os miúdos estão cansados. Vou arranjar a sala para eles dormirem. Amanhã continuamos esta conversa.
A noite foi pesada. Fiquei de olhos abertos, a lembrar-me das palavras do Jorge, meu amigo, ditas há um ano.
«Prepara-te para uma surpresa, e não vai ser boa. A minha irmã Vera teve a mesma história — divorciou-se, os filhos ficaram com ela, mas na primeira oportunidade manda-os para o ex. Não para um dia, para semanas, meses. E pede pensão direitinha. O ex acabou por se mudar para outra cidade para não enlouquecer.»
Na altura, ignorei. O Jorge é sempre dramático. Mas agora cada palavra parecia profecia.
De manhã, a Glória começou a arranjar-se.
— Tenho de sair. Assuntos.
— Claro. Tens sempre assuntos. Aos sábados, especialmente.
— Outra vez?
— Ainda nem comecei. Vai. Cuido dos miúdos. Como sempre.
Ela saiu. Esperei vinte minutos, vesti os gémeos e levei-os a casa da sogra.
A Dona Isabel abriu a porta, viu os netos e percebeu tudo.
— Entrem, meus queridos. A avó vai fazer panquecas.
Os miúdos correram para dentro. A sogra segurou-me o braço.
— Tiago, perdoa-a. Não sei o que se passa com ela. Também me mente.
— Dona Isabel, preciso da morada exacta do Rui. Disseste a rua, mas falta o número e a porta.
— Rua das Oliveiras, 14, 4º esquerdo. Tiago, não vás a quente.
— Não vou a quente. Vou a frio, como um cirurgião.
Fui até lá. Prédio, quarto andar, porta com o número 41. Toquei. Passos. O fecho estalou.
A porta abriu-se e vi o Rui.
Um segundo. Dois. Três. A cara dele desfez-se, a boca abriu, os olhos fugiram como os de alguém apanhado na maior mentira.
Olhei para ele em silêncio. Depois para o corredor atrás dele — um casaco feminino no cabide, uns chinelos. Depois outra vez para ele.
Não disse nada. Virei-me e desci as escadas.
— Tiago! Espera! Isto não é… Estava só a ajudar! O cano rebentou, ela ligou, eu vim!
A voz dele perseguia-me, ecoava nas paredes. Não me virei. Saí para o pátio, respirei fundo e peguei no telemóvel.
Primeira chamada — para um serralheiro.
— Boa tarde. Preciso de mudar a fechadura da porta de entrada. Dou a morada. Daqui a uma hora pode ser? Óptimo.
Segunda chamada — para uma empresa de mudanças.
— Olá. Preciso de dois homens para desmontar e levar umas coisas. Pouco volume — dois sacos de roupa, uma secretária, uma cadeira de escritório. Morada de entrega diferente. Sim, tudo numa viagem.
Caminhei depressa pela rua. Estava tudo claro. O Rui mandou os filhos para a Glória, ou melhor, para mim, para libertar a casa para encontros com a ex-mulher. Esquema clássico: filhos para um lado, amante para o outro.
Mas a ex-mulher do Rui tinha um marido legal — o Carlos. A Dona Isabel mencionara o nome dele. E eu já sabia o que fazer.
Quando cheguei a casa, o serralheiro já estava à porta com a mala de ferramentas. Os homens das mudanças chegaram quinze minutos depois. Abri o apartamento e, calmamente, metodicamente, sem pressa, reuni as coisas da Glória.
O casaco de Inverno dela. As botas. Três estantes de livros. A secretária do escritório, a cadeira reclinável, dois sacos de roupa. As coisas dos miúdos — com cuidado, em sacos separados. Brinquedos. As mochilas.
— Para onde levamos? — perguntou o chefe dos mudanças.
— Rua das Oliveiras, 14, 4º esquerdo. Deixem à porta. Se não abrirem, deixem no prédio.
O serralheiro trocou a fechadura em quarenta minutos. Deu-me três chaves novas. Paguei em euros, fechei a porta e sentei-me no chão do hall vazio.
O telemóvel tocou uma hora e meia depois. Número da Glória.
— Tiago! O que é que fizeste?! O Rui ligou a gritar que levaram uns sacos para lá!
— Correcto. São as tuas coisas. E as coisas dos teus filhos. Mandei-as para o único sítio onde tu, afinal, passas os sábados.
— Enlouqueceste! Ele tem mulher! O Carlos vai chegar à noite — o que é que ele vai pensar?!
— O Carlos? Não te preocupes com ele. Já lhe escrevi. Mandei a morada, a hora da tua visita e um resumo dos teus canos rebentados. Ele mostrou-se muito compreensivo. Respondeu com uma palavra: «Obrigado».
— Tu… Tu não fizeste isso.
— Fiz, Glória. E teria feito mais cedo, se não tivesse acreditado em cada palavra tua durante um ano. Sabes, até tem piada — estavas tão certa da minha estupidez que deixaste de te esconder. Trouxeste os filhos a uma quarta-feira e tu própria foste para casa do Rui sem olhar para trás — e se a mulher estivesse ao virar da esquina?
— Tiago, ouve…
— Não, ouve tu. Os miúdos estão com a Dona Isabel. Saudáveis, alimentados, a brincar com o Lego. Mudei a fechadura. Segunda-feira vou dar entrada com o pedido de divórcio.
— Não podes fazer isso! Nós…
— Nós o quê? Combinámos? Sim, Glória, combinámos. Os filhos — com o Rui. Fins-de-semana — connosco. Fidelidade — mútua. Quebraste os três pontos num só ano. Se fosse um contrato, já te tinham multado.
— Eu não te traí!
— Abriste a porta da casa do teu ex-marido num sábado de manhã de chinelos. Isso pode chamar-se «ajuda com o cano», mas então és o pior canalizador da cidade — porque o cano continua rebentado.
Ela calou-se. Ouvi-a respirar pesadamente.
— Como é que sabes do cano?
— Ouvi-te a ensaiar a desculpa ontem. Estavas a murmurar sozinha na casa de banho, pensavas que eu dormia. «O cano rebentou, ela ligou, só passei lá». Glória, nem sabes mentir bem. Ao menos dizias «a tubagem rompeu» — soava mais sólido.
— Tiago, vou aí. Conversamos como deve ser.
— Não venhas. As chaves são outras. A conversa acabou. O que quero que lembres: aceitei casar contigo sabendo dos miúdos. Amei-os. Todos os fins-de-semana — parque, desenhos, livros, e tu nesse tempo supostamente com amigos ou com a mãe. A Dona Isabel, aliás, confirmou — não foste a casa dela uma única vez nos últimos quatro meses.
— Ela disse isso?!
— E não só. Disse: «Tiago, agradeço-te por aturares a minha filha. Ela não merece». E sabes que mais? Tem razão.
— Não tenho para onde ir.
— Tens a morada do Rui, onde te sentes em casa. Tens a morada da Dona Isabel, que espera explicações. Tens, por fim, o planeta inteiro — espaço não falta. O meu apartamento já não está na lista.
Desliguei e bloqueei o número. Depois bloqueei todos os contactos possíveis. Depois sentei-me no banco do corredor e fiquei um minuto em silêncio.
O telemóvel tocou com um número desconhecido. Atendi.
— Tiago? Sou o Carlos, marido da… ex-mulher do Rui, ao que parece desde hoje.
— Carlos. Lamento que tenha chegado a isto.
— Não lamente. Há muito que desconfiava, faltava a prova. Você deu-ma. Os sacos das coisas dela à minha porta são mais convincentes que qualquer fotografia.
— Ele estava com os teus chinelos.
— Verdes, com dinossauros?
— Não. Cinzentos, aos quadrados.
— Esses são os meus de cerimónia. Incrível. Até chinelos alheios calça.
Ficámos em silêncio. Depois o Carlos riu-se baixinho.
— Sabe, Tiago, estou agora na varanda a olhar para dois sacos de tralha no prédio — e sinto-me leve. Como se tivesse arrancado um dente que doía há três anos.
— Dente não se arranca, extrai-se.
— Pois, o meu dente só com amputação.
— Boa sorte, Carlos.
— Para si também. Ficámos no mesmo barco, só que você rema mais depressa — eu ainda estaria a duvidar um mês.
Ligou o Jorge.
— Tiago, como estás? Vi-te online mas não escreves.
— Jorge, tinhas razão.
— Quanto à surpresa?
— Quanto à surpresa. Não foi boa.
— Conta.
— Ela trouxe os miúdos com as malas, e ia para casa do ex. Fui à morada — ele abriu-me a porta. De chinelos. Surpresa.
— E tu?
— Mudei a fechadura, mandei as coisas dela com os mudanças para casa do ex, escrevi ao marido dele, vou pedir o divórcio.
— Em quantas horas fizeste isso?
— Umas quatro. Talvez três e meia.
— Tu és um robô. Eu estaria uma semana a chorar na almofada.
— Choro depois. Agora não tenho tempo. Tenho de ligar à Dona Isabel e saber se os miúdos jantaram.
Entretanto, a Glória estava no meio da rua com o telemóvel a vibrar sem parar. O Rui ligava pela sexta vez. O Carlos mandou uma mensagem de três palavras: «Vem buscar as tuas coisas. Palerma». A mãe escreveu: «Vem a casa. Vamos conversar».
Ela não respondeu a ninguém. Ficou a olhar para o ecrã, onde cada chamada era uma sentença.
Há um ano, tudo parecia perfeito. Marido amava, filhos arranjados, ex-marido disponível, a mulher dele sem saber. Construção ideal. Como um castelo de cartas.
O castelo desabou em quatro horas. Uma viagem minha à morada do Rui — e tudo se desfez. A mulher mudou as fechaduras. O Carlos soube a verdade. A mãe esperava explicações. O Rui em pânico.
O telemóvel tocou outra vez. O Rui.
Ela desligou. Guardou o telemóvel no bolso. E começou a andar pela rua, sem saber para onde, sem saber porquê, sem saber o que agora.
Nessa altura, eu ligava à sogra.
— Dona Isabel, os miúdos jantaram?
— Jantaram, Tiago. Comeram quatro panquecas cada um. Já estão a dormir.
— Obrigado.
— Tiago… vais dar entrada com o divórcio?
— Segunda-feira.
— Não te vou dissuadir. Ela mereceu. Mas os miúdos… Tu afeiçoaste-te a eles?
— Afeiçoei. O Duarte faz-me desenhos todos os domingos. O Martim aprendeu a ler — leu-me a primeira palavra, «sol».
— Fizeste mais por eles do que a mãe no último ano.
— Eles não têm culpa. Se precisar de ajuda, estou aqui. Mas com a Glória, acabou.
— Sei, Tiago. Sei.
Pousei o telemóvel na mesa de cabeceira. O apartamento estava silencioso, vazio e — meu. Sem sacos alheios no hall, sem mentiras alheias no ar, sem chinelos alheios à porta.
Olhei-me ao espelho. Olhos secos. Queixo erguido. Vinte e oito anos — mas num dia envelheci e rejuvenesci ao mesmo tempo.
O Jorge mandou mensagem: «Orgulho-me de ti».
Sorri e respondi: «Obrigado. Agora sigo em frente».
E aprendi uma lição: confiança é como um espelho partido — podes colar os pedaços, mas a fissura fica para sempre. E às vezes, o melhor é deixar os cacos no chão e comprar um novo.
