Hoje foi o aniversário da Inês, dezanove anos. Pedi dinheiro à minha mãe para lhe comprar um presente e levá-la a jantar na cidade. Ela sorriu e disse que estava bem, que talvez fosse melhor festejarmos só os dois. Não escondo nada dela; conto-lhe sempre com quem falo e onde vou. Estou de férias do curso de construção civil, acabo no próximo ano. A Inês é da nossa vila, um ano mais nova que eu. A minha mãe até gosta dela, não fuma, embora depois da escola não tenha estudado mais – trabalha como caixa no supermercado local.
A minha mãe tirou umas notas da carteira e deu-mas. «Toma, mas não exageres. E voltem cedo, não convém andar na vila às escuras.» Eu beijei-lhe a face, meti o dinheiro no bolso e calcei as sapatilhas. No autocarro da vila estava um calor abafado, mas ia com a janela aberta, o vento a mexer-me o cabelo loiro. A Inês sentou-se ao meu lado, num vestido leve de bolinhas, com uma mochila pequena às costas.
«Feliz aniversário, estás mesmo a brilhar», disse-lhe quando ela chegou à paragem. «Obrigada», respondeu ela, a sorrir e a ajustar a alça. «Imagina que pela primeira vez na vida decidi que não quero festejar com uma multidão, mas só contigo. Sem barulho, sem bebedeira. Só para me lembrar.»
Saímos do autocarro, peguei-lhe na mão e fomos pela rua principal, a passar pelas montras, pela fonte onde os salpicos caíam no asfalto quente. Comprei-lhe um ramo de rosas vermelhas; ela disse que adorava rosas e agradeceu.
No café estava acolhedor, música suave, cheiro a baunilha e café. Pedimos o jantar, e na sobremesa trouxeram um bolo pequeno com uma vela. Quando o empregado acendeu a chama, a Inês fechou os olhos, fez um pedido e soprou. «Não contas?» perguntei. «Não posso», disse ela com um sorriso maroto. «Mas se se realizar, eu digo-te.»
Ao fim da tarde, passeámos pelo cais da cidade, comemos gelados, rimos e tirámos fotografias ao pôr do sol. Por volta das onze, apanhámos o último autocarro de regresso à vila.
Em casa, a luz estava acesa. A minha mãe, como prometera, deixara na mesa um prato coberto com um pano de cozinha – rissóis quentinhos – e chá acabado de fazer. Ao ouvir os nossos passos, veio à entrada. Eu cheguei com a Inês. «Então, aniversariante, realizou-se o pedido?», perguntou a minha mãe, abraçando-a. «Ainda não», respondeu a Inês. «Mas acho que hoje foi o melhor dia, vou lembrar-me dele durante muito tempo.»
Eu estava ao lado, despenteado, feliz, a olhar para a minha mãe e para a rapariga de quem gostava. Naquele momento senti que tinha tudo. Nem muito, nem pouco. Exactamente o que é preciso para ser feliz.
A noite prolongou-se até de madrugada. A minha mãe foi para o quarto, na sala tocava música baixinha, e eu e a Inês sentámo-nos no chão, a acabar os rissóis e os doces em cima da mesa de centro. Falámos de tudo: do curso, do trabalho dela na loja, de como talvez no outono me mandassem para estágio na cidade.
«Os rissóis arrefeceram», disse a minha mãe, parando à porta. «Aqueço?» «Não, mãe, já comemos bem. Vai dormir, amanhã tens de trabalhar. Eu levo a Inês a casa.»
A minha mãe acenou, mas não se foi logo embora. Sentou-se na borda do sofá e, olhando para a Inês, disse de repente: «Sabes, quando o Mateus tinha uns dez anos, ele trouxe para casa uns cinco miúdos. Estava a chover a potes, todos molhados, sujos, com paus, pareciam piratas. Eu cheguei do trabalho e aquilo era uma confusão, a casa cheia de crianças.»
A Inês olhou para ela, curiosa. «Fiz-lhes cacau com leite, tirei o doce da avó. Sentei-me num canto com um livro e fiquei a ouvi-los. Brigavam a rir sobre quem seria o rei dos piratas, e o Mateus – se visses – conseguiu sentar cada um no seu lugar, disse onde estava o copo de cada um, e ninguém ficou de fora. Percebi logo: se ele desde pequeno aprende a ser amigo, também vai saber amar.»
Eu cocei a nuca, envergonhado. A Inês pousou a minha mão no colo dela e disse baixinho: «A minha mãe sempre disse que em casa deve haver silêncio. Nunca trouxe amigas. Nem da escola tinha coragem de convidar. Por isso, quando o Mateus me disse que na vossa casa se podia tudo, a princípio não acreditei.»
A minha mãe levantou-se, foi até à Inês e tocou-lhe no ombro: «Pois é. Queres vir amanhã beber chá? De manhã faço outra fornada de empadas de couve.» A Inês não resistiu, abraçou-a, enterrou o nariz no ombro dela e sussurrou: «Obrigada.» Eu fiquei a olhar para as duas, em silêncio, mas com o peito quente e calmo, como naquela tarde chuvosa da minha infância quando a minha mãe distribuía cacau aos piratas. Quando fui levar a Inês a casa, a minha mãe já dormia.
Voltei, fui para o meu quarto, mas não consegui adormecer logo. Fiquei a ver a lua pela janela e a pensar como a vida é estranha: cresceste e tudo regressa ao que te ensinaram em pequeno. Se a minha mãe um dia abriu a porta a miúdos estranhos para eu não ter medo das pessoas, agora eu abri o meu coração à Inês para não ter medo de amar.
Sabia que a veria no dia seguinte, e no outro, e todos os dias enquanto durassem as férias. Depois logo se veria. O importante é que nos tínhamos um ao outro, e a minha mãe estava ali, e ninguém tinha medo.
Dois dias depois, a minha mãe convidou a Inês para almoçar. Pôs a mesa, fez pastéis de nata e, quando a rapariga entrou tímida, disse: «Entra, filha. Senta-te. Aqui é simples: o que há, é o que se come. Sei que a tua mãe não deixava trazer visitas, mas agora não és visita, és de casa. E lembra-te: a nossa casa é sempre a tua.»
Passou uma semana desde aquele aniversário. O verão estava quente, poeirento, e a vila seguia a sua rotina: hortas, rega, conversas ao fim da tarde nos bancos. A minha mãe voltava do supermercado com as compras quando, no cruzamento, encontrou a Ana, a irmã mais velha da Inês. A Ana empurrava um carrinho com o filho de seis meses a dormir.
«Olá, dona Lídia», chamou ela. «Há quanto tempo! Como está?» «Vamos andando, graças a Deus», respondeu a minha mãe, a ajustar o saco. «E o teu menino? Já cresceu.» «Cresce», sorriu a Ana. «É trabalhoso, mas é uma alegria. Olhe, ouvi a Inês a contar como festejou o aniversário com o Mateus. Ela falou tão entusiasmada!»
A minha mãe abriu um sorriso: «Pois, é a namorada do meu filho, como não hei-de deixar? Ele é um rapaz sério, sem parvoeiras. Escolheu o presente, marcou o jantar, fez de tudo para ela se lembrar.» «Sim, o Mateus é um bom rapaz», concordou a Ana. «Bem-educado, trabalhador. Não como alguns por aí, que só olham para o telemóvel e não se lhes tira uma palavra.»
Trocaram mais umas palavras sobre o tempo, os preços, a ceifa que se aproximava. A Ana já se preparava para seguir, quando hesitou e, como quem não quer, disse: «Olhe, o seu Mateus é mesmo um rapazão. Eu disse isso à Inês. Mas ela respondeu-me… bom, isto fica entre nós. Disse que ele não era bem o tipo dela, mas que servia enquanto não aparecesse outro melhor. Que mais vale estar com ele do que sozinha. Desculpe, dona Lídia, talvez não devesse dizer, mas como é pessoa nossa, percebe.»
A Ana encolheu os ombros, sorriu com ar de culpa e seguiu com o carrinho, deixando a minha mãe parada no meio da rua, de boca aberta. As compras de repente pesaram-lhe nos braços, e o sol pareceu demasiado forte.
«Então é assim», pensou ela. «Ela guarda-o como um plano B… E o Mateus todo entregue, a dar-lhe presentes, a fazer-lhe a festa, e ela trata-o como uma coisa que se põe na prateleira até aparecer melhor.»
Chegou a casa amuada. Pôs a chaleira ao lume, mudou a farinha para o frasco, mas tudo lhe caía das mãos. Queria contar logo ao filho, mas conteve-se. Eu sou adulto, tenho de me desenrascar sozinho. Mas o coração de mãe doía.
Passaram dois dias. Eu andava carrancudo, respondia com monossílabos, nem os pastéis de nata preferidos me animavam. A minha mãe não aguentou e, à noite, quando eu estava sentado no alpendre a olhar para o céu, perguntou com cuidado: «Filho, está tudo bem com a Inês?»
Fiquei muito tempo calado. Depois disse, entre dentes: «Acabou, mãe. Acabou tudo. Ontem encontrei-me com uns amigos, e eles disseram-me que ouviram… que a Inês anda a contar a toda a gente que eu não lhe faça falta, que está comigo só à espera de alguém “melhor”. E ela, nos olhos, dizia-me que me amava, que eu era o único…»
A voz tremeu-me. A minha mãe sentou-se ao meu lado e pôs-me a mão no ombro: «Então não devias, filho, apaixonar-te por uma rapariga assim. Ela não percebeu o que é verdadeiro. Não te ofendas, mas uma mãe vê sempre quem vem com boa intenção e quem só quer ver.»
«Liguei-lhe ontem», continuei. «Disse que sabia de tudo. A princípio negou, que os amigos tinham trocado as coisas. Depois, mãe, ela perdeu a cabeça e disse: “E daí que pensei isso? O que é que queres? Sou nova, tenho de escolher. Tu não és o mais bonito nem o mais rico, mas estou contigo enquanto não aparece outro…”»
A minha mãe suspirou e apertou-me contra si: «Meu Deus… Perdoa-lhe, filho, não guardes rancor. A vida encarrega-se de pôr tudo no lugar.»
«Pois, mãe, não quero ser a opção de ninguém. Que vá à procura do tal “melhor”.»
Nunca mais falei da Inês. No dia seguinte, ela apareceu no nosso quintal e chamou-me: «Mateus, desculpa, não devia ter dito aquilo.» Eu ouvi-a, virei costas e entrei em casa. A minha mãe espreitou pela janela, abanou a cabeça e murmurou: «Tarde demais, rapariga. Disseste o que pensavas. Agora aguenta.»
A Inês ficou ali um bocado, depois foi-se. E nunca mais voltou. O verão continuou. No final de julho, fui para a cidade, para uma empresa de construção onde tinha de fazer estágio. Fui de boa vontade: precisava de me distrair, mudar de ares. E lá, no estaleiro, conheci a Verónica.
Ela trabalhava no mesmo escritório, como recepcionista. Baixinha, com caracóis louros, falava baixo mas com segurança. Ria como um sino e nunca me perguntava quanto dinheiro tinha ou onde estivera na véspera. Interessava-se por mim: como tinha sido o dia, se estava cansado, o que tinha sonhado. Eu olhava para ela e não acreditava na minha sorte.
Seis meses depois, pedi-a em casamento. Ela nem hesitou: disse «sim» com uma alegria tão sincera que o meu coração disparou. «Nunca me arrependi de ter aceitado», sussurrou ela mais tarde, no registo civil, enquanto lhe colocava o anel.
A minha mãe, no casamento, quase chorava de felicidade. As amigas e vizinhas diziam a uma voz: «Bom par! E a noiva tão meiga, tão calma, vê-se que tem bom coração.»
Dois anos depois, nasceu o João, um fedelho forte, de olhos azuis, que se tornou o querido da avó. Eu e a Verónica íamos à vila todos os fins de semana. O João corria pelo quintal, apanhava flores para a avó, e ao fim da tarde sentava-se ao colo dela a ouvir histórias.
Numa tarde de outono já chuvosa, a minha mãe estava na cozinha, e eu ajudava-a a descascar batatas. A Verónica estava à mesa com o João ao colo. «Mãe», disse eu de repente, «lembras-te daquela história da Inês?» «Lembro, filho», suspirou ela. «Ainda bem que aconteceu assim. Se ela não me tivesse traído, nunca teria conhecido a Verónica. E não teríamos o João.» Olhei para a minha mulher e para o meu filho, e os meus olhos brilharam.
A minha mãe sorriu, limpou as mãos ao pano e acariciou a cabeça do neto: «Então, tudo o que acontece é para melhor. Tu disseste: não quero ser plano B. Agora és o primeiro na vida da Verónica e do João. E isso, filho, é o mais importante.»
A Verónica não perguntou nada; conhecia a história e não tinha ciúmes do passado. Apenas me apertou a mão e disse baixinho: «A felicidade gosta de silêncio, Mateus. Nós não a vamos derramar.»
Olhei para a minha família tal como é: sem segredos, sem planos de reserva, só amor que se vive com gestos, não com palavras. E percebi que, desde aquele verão, aprendi a lição mais importante: nunca mais serei a segunda escolha de ninguém. O amor verdadeiro ou é o primeiro, ou não é amor.
