Ouriço
Outra vez?! Helena leu a mensagem no chat do grupo do jardim de infância e atirou o telemóvel para o sofá ao seu lado.
O que é, mãe? Olívia ergueu os olhos do caderno, lançando um olhar curioso à mãe.
Mais um concurso! Já estou farta disto! A quem interessa esta tontice, diz-me? E o pior: tem de ser entregue depois de amanhã. Amanhã faço turno duplo. Em que tempo vou fazer isto?
Queres que eu faça? Olívia afastou o manual de matemática. Já estou quase a terminar os trabalhos. Falta-me só matemática, mas copio amanhã da Mariana. A tarefa é uma confusão, nem percebi nada; ela pode explicar-me.
Não, filha, trata tu dos teus assuntos. Só faltava agora! O período está a acabar, testes vêm aí!
E o Vítor? Vai ficar desolado, coitado. Lembras-te da última vez que chorou? Todos receberam diplomas e nem olharam para o que ele fez. E ele fez mesmo sozinho…
E foi por isso! Helena franzia o cenho cada vez mais. Ali só há Michelangelos e Bordalos Pinheiros. E quando desenham, já é logo aos Amadeo Souza-Cardoso. Mas reparem que não são os miúdos são os pais! Diz-me se há criança capaz de fazer o que aparece nesses concursos. Mas não é isso que mais me incomoda.
Então, o quê?
As educadoras a jurarem-me a pés juntos que as peças são todas feitas pelas crianças. Tinhas de ver! Há adultos que não faziam igual…
Mãe, por que é que ninguém diz nada? Limitam-se a fazer, vez após vez. Lembras-te? No meu primeiro ano era assim, até que um pai se cansou e disse que chegava ou deixavam os miúdos fazer sozinhos, ou então mais valia desistir.
Foi quando a tua professora, Dona Irene, deixou de se meter nisso, não foi?
Exato! Olívia desatou a rir. Foi uma alegria! E depois a Dona Teresa disse que as manualidades seriam feitas apenas por nós, sem ajudas. A Nádia até levou uma negativa por mostrar um boneco de tricot quis dizer que foi ela, mas a mãe fez. A professora primeiro elogiou, mas depois fez todas levarem linha e agulha. Lembras-te?
Ah! Por isso é que andei a tocar campainhas à noite por causa de linha e agulha… Claro que me lembro.
Estás a ver? Sentou a Nádia e pediu-lhe para tricotar um círculo. Não conseguiu, levou negativa. Não te recordas?
Já nem me lembrava… Foi há tanto tempo.
Olha, por concursos destes, deviam dar prémios era aos pais, não aos filhos, para eles não se sentirem mal. Olívia guardou as canetas do resumo de biologia no estojo e levantou-se. Queres que te faça um chá? E posso ler uma história ao Vítor?
Quero sim senhora! Helena levantou-se do sofá, foi até à filha e abraçou-a, beijando-lhe a testa. Estás tão crescida! Já nem te beijo no alto da cabeça, está mais alta do que eu. Igualzinha ao teu pai…
Não venhas com essas, mãe. Olívia soltou-se de mansinho. Não quero falar dele.
Nem precisamos! Vai lá fazer o chá e eu faço um telefonema. Deste-me uma boa ideia.
Helena apertou Olívia contra si, depois empurrou-a suavemente.
Vai, filha!
Enquanto via de costas a filha, tão direita, Helena pensou como é estranho este assunto dos genes… Ela, de cabelo claro e constituição roliça, era a imagem do Vítor. Ambos branquinhos e rechonchudos. Olívia, pelo contrário, era uma figura. Magrinha, longilínea, parecia uma bailarina em miniatura. E era mesmo à avó paterna: elegância nos ossos, costas direitas, pulso fino. A sogra de Helena tinha dançado ballet, nunca como solista, mas sempre naquele corpo de cisnes de fundo. Herdou também a força de vontade e a energia mas o feitio conflituoso, só nela. Olívia, não. Tinha qualquer coisa de luminoso, uma gentileza constante que toda a gente sentia. E aproveitavam-se muitas vezes disso, claro. Apesar de tantas vezes sair prejudicada, Olívia nunca deixava de ser ela mesma, sempre pronta a ajudar.
Em casa, nunca faltaram animais doentes que Olívia ia buscar à rua, tratava e, quando recuperados, arranjava-lhes dona.
Dos bichos todos, só ficou o velho gato enorme, que Olívia resgatara no último inverno. Um frio tal, que as escolas fecharam. Olívia ficou em casa com o irmão doente, e, depois de despedir a mãe para o turno, foi fazer sopa e percebeu não havia cebolas. A mercearia era logo no prédio ao lado, deixou o Vítor a ver desenhos animados com ordens para não se mexer, desligou o fogão e correu. Já quase a chegar, escorregou nas escadas do prédio e caiu, olhando para dois enormes olhos amarelos. Sentado, imenso, negro como a noite, um gato de pelos emaranhados. Olhos cansados, manchados de lágrimas. Tão indiferente, que Olívia, a recuperar-se da queda, limpou as lágrimas de dor e perguntou:
Tens frio? Queres vir comigo?
O gato apenas ajeitou as patas magras debaixo de si.
Olívia tentou levantar o bicho, mas logo desistiu era um peso. Abriu a porta do prédio e chamou docemente:
Queres entrar? Está quentinho. Tenho leite em casa.
O gato olhava para ela, como quem diz: “Para que serve querer?”. Tanto a comoveu, que ela voltou, ajoelhou-se nas escadas molhadas.
Não tenhas medo… Preciso de ti, anda.
Ele esteve a escutar, e então bateu-lhe com a fronte na mão e pôs-se de pé.
Assim mesmo! Olívia sorriu, levantando-se com dor nas costas, mas já nem se importava. O Vítor é barulhento, mas é bom rapaz.
No dia seguinte, Helena olhou o bicho desgrenhado e abanou a cabeça, cansada.
Olívia, esse gato não aguenta muito…
Pelo menos morre com calor, mãe.
Não digo nada, pode ficar…
Helena já nem força tinha para discutir. Andava quase em piloto automático: trabalho, casa, filhos. Tudo parecia viscoso, parado, inútil. Só os filhos a mantinham viva.
O marido de Helena não saiu de imediato. Mais de um ano indeciso entre duas casas, a tentar perceber onde era realmente desejado. Helena já nem se alegrava com a presença dele, mas de sair, ele nem pensar.
Bem vejo que não desejas a minha companhia. Mas os miúdos adoram-me.
Viviam em quartos separados a casa permitia. Olívia calou-se, quando a mãe passou a dormir com ela no tal sofá estreito. Para a idade, Olívia compreendia muito.
Helena sabia do novo filho do marido, mais novo que o Vítor, daquela mulher elegante, loira, que agora ocupava o seu lugar. Nunca lhe passou pela cabeça competir competiam-se manequins, mas não ela. Recordou a cena, ao vê-los um dia, todos juntos no parque, onde costumava passear. Era outono, as folhas douradas por todo o lado, ar fresco. Caminhou, durante meia hora, no silêncio do parque. Soube, ali, que nada seria como antes: nem fins de semana na casa de campo, nem viagens, nem netos juntos. Uma calmaria tomou conta dela. Quando viu o ex-marido a brincar com o filho novo, virou costas e saiu, decidida a nunca mais ficar parada.
Nessa noite, fez as malas do ex-marido. Não quis discutir, apenas disse baixinho:
Vai embora!
Ele talvez não tivesse ido, não fosse Olívia surgir à porta, repetindo num sussurro firme:
Vai!
Quando a porta se fechou, Helena escorregou até ao chão no corredor; Olívia assustou-se:
Mãe, estás bem?
Helena fechou os olhos por um instante, a arranjar coragem para o que se seguia. Depois disse:
Põe o chá a ferver, Olívia… Apetece-me chá.
Os filhos reagiram de modo diferente. O Vítor, pequenito, mal sentiu a ausência. O pai estava quase sempre ocupado, a mãe bastava-lhe. Olívia sentiu o chão fugir não dizia nada, mas à noite ficava acordada, a encontrar desenhos entre as sombras dos galhos à janela. O cansaço acabou por vencer, tornando-a ansiosa, chorona. Helena levou-a ao psicólogo, mas não resultou muito. Só com a chegada de Simão nome do gato, posto pelas crianças as coisas começaram a mudar.
Apegavam-se ao “monstro” que ainda assustava Helena, aparecendo de repente nas suas noites insones, na cozinha ou no corredor.
Que fazes acordado? resmungava, quando o gato se acomodava ao seu lado.
Nunca miava, nunca pedia festas. Sentava-se ali. Aqueles encontros tornaram-se uma espécie de terapia. Ele calava-se e ela falava. Baixinho, para não acordar ninguém, confidenciava-lhe os seus medos, o passado, o desconsolo. E o Simão nunca saía dali. Escutava, piscava os olhos dourados, compreendendo tudo.
Vendo Olívia mais calma, Helena percebeu que não era a única a conversar seriamente com o gato. Numa tarde, comentou:
Mesmo que o queiras dar a alguém, estou contra. Simão fica.
Ao fim de um ano, Simão engordou, ficou peludo, já parecia gato doméstico. Quando lhe perguntavam sobre homens na sua vida, Helena respondia a brincar:
Já encontrei o melhor: ouve-me, adora os miúdos, quase nunca pede para comer, anda sempre limpo. Pode haver melhor?
Voltar a apaixonar-se nem pensava. Sentia-se partida, como uma boneca de braços e pernas tortos, parada numa pose esquisita. Só os filhos lhe davam ânimo.
Com Olívia, o jardim de infância foi uma festa vestidos, laçarotes, sapatinhos. Com o Vítor, foi diferente. Educadoras diferentes, um comité de pais cheios de energia e tempo que, para certos pais, era um suplício.
Depois do ex-marido ser posto fora de casa, avisou: só pagaria pensão se fosse por via judicial. Sabia como Helena mal ganhava para manter tudo igual. Esperava que ela voltasse a pedi-lo, mas enganou-se; Helena arranjou outro emprego. Não era fácil, exigia sacrifícios, mas assim nunca mais teve de pedir nada. O preço? Tempo para os filhos, cada vez menos.
Ao princípio, ainda se desenrascava. Era só recortar um boneco, colar um papel colorido. Olívia ajudava sempre, Vítor queria fazer sozinho. Mas a primeira, depois a segunda vez, os trabalhos do Vítor foram encostados ao fundo da prateleira, sem menção. Um dia, Helena foi convocada numa reunião de pais e tão crítica foi a educadora que Helena nem soube reagir. Os protestos de outros pais lá acabaram com o sermão. Saiu da sala a ferver de vergonha e sem vontade nenhuma de voltar a uma dessas reuniões.
Silêncio, por favor! pedia Dona Alice, a educadora, tentando acalmar os pais exaltados. Os nossos filhos são o nosso futuro! Se não lhes dermos amor, tempo e atenção agora, será tarde depois! Não têm meia hora para ajudá-los? É uma oportunidade de criar laços…
Helena já nem ouvia. Lembrava-se de Simão, o seu gato calmo, e só pensava em chegar a casa, servir o jantar, sentar-se à mesa com o chá, ouvir os miúdos contar o dia. Ali seria tempo dela, sem mais disparates.
Depois da reunião, decidiu: não mais seria chamada de má mãe por causa destas coisas. E ninguém mais trataria dela ou dos filhos como se não fossem importantes.
Como de costume, o trabalho do Vítor estava escondido na prateleira. Helena adiantou-se, retirou as “obras de arte” dos adultos e colocou o ouriço do filho em destaque.
Helena, porquê isso? perguntou Alice, surpreso. A exposição vai começar.
Quero que a peça do meu filho, feita por ele sozinho, seja visível. Só estou a endireitar a etiqueta. Moveu as outras peças e deu o lugar de honra ao ouriço do Vítor.
Viu a educadora corar de desgosto, mas com Helena ali não tirou o trabalho daquele sítio. Vítor, ao ver o ouriço seu em local de destaque, ficou boquiaberto e inchou de orgulho com os elogios que ouviu.
A sala encheu-se de pais, crianças, tumulto com vestidos, penteados. Depois, todos desceram ao salão onde se faria a festa.
Helena piscou o olho ao pai da Bárbara e seguiu para o rés-do-chão, atrás do filho. A festa correu bem: Vítor recitou o poema que Olívia ensinara, dançou valsa com a Bárbara. Helena até pensou se não valia a pena inscrevê-lo na dança, eram os genes da avó. Mas a voz da educadora a anunciar os prémios interrompeu-lhe o pensamento. Os diplomas e chocolates oferecidos pelo comité iam para os mesmos de sempre; Vítor e outros miúdos como ele, nada.
Agora Dona Alice preparava-se para encerrar, mas Helena levantou-se e cortou-lhe a palavra.
Agora, se nos permite, nós, pais, temos umas palavras.
Alguns pais sorriram, sabiam do que se tratava. Outros olharam intrigados, enquanto Helena foi buscar uma pilha de diplomas à mãe do Alexandre e fez sinal à mãe da Lígia, com a caixa de chocolates.
Antes de mais, o nosso agradecimento às educadoras! Tantas iniciativas, tanta dedicação Obrigada, e a sério, um forte aplauso para elas!
O salão aplaudiu, primeiro baralhado, depois com entusiasmo.
E agora, queremos distinguir os meninos e meninas que participaram, mas não receberam prémios. Todos se esforçaram e também merecem! Palmas para eles!
Helena começou a ler nomes, os miúdos vieram, receberam diploma e chocolate. Houve gargalhadas, a energia mudou. Prosseguiu:
E agora, senhoras e senhores, os prémios para os melhores trabalhos… dos pais!
Pegou num Chupa-chups gigante e entregou-o, com diploma, à presidente do comité, desorientada com o gesto.
Helena, mas o que é isto?
Calma não foste a única a ganhar. E foi distribuindo às mães mais habilidosas.
Nenhum dos pais que ganhava sempre ficou sem diploma ou “prenda”.
Depois soube da polémica. O expositor, reorganizado durante a festa, agora em duplicado: de um lado as obras dos pais, do outro, dos filhos, com um cartaz escrito pela Olívia: Eu sozinho!
No fim, Helena ajudou o Vítor a trocar de sapatos e saíram rapidamente, ansiosos por contar as novidades à Olívia.
Mãe?
Sim, meu amor? Helena olhou para o filho, abraçado ao diploma.
Se recebi diploma, quer dizer que a minha peça era boa?
Claro! Ouviste toda a gente. Foi a melhor porque fizeste tu, ninguém te ajudou.
Mas o ouriço ficou meio torto…
E então? É teu.
Vítor acompanhou os passos acelerados da mãe, pensativo, depois perguntou:
Mãe, tens orgulho em mim?
Helena parou. Vítor, pela força do passo, quase foi à frente e ela pegou-lhe na mão. Baixou-se, ficou ao nível dos olhos dele.
Muito! Orgulho-me de veres as tuas coisas sozinho, de não estares sempre a pedir ajuda, de perceberes que às vezes não tenho tempo e quereres ajudar. E sei que foste tu que lavaste a loiça ontem, não a Olívia. Obrigada, meu filho. Que bom é ver-te crescer assim, homem!
Mas afinal, o que é ser homem a sério?
Helena pensou.
Acho que é aquele que resolve o que pode, mas agradece ajuda quando precisa. Que não distingue tarefas de homens ou mulheres. Que está disposto a ajudar quem gosta. Como tu ontem com a loiça. A Olívia estudou, passou no teste de química. Tu deste-lhe tempo o mais importante da vida é saber usar o tempo certo.
Como?
Isso vou contar-te à noite. Mas sabes de uma coisa? levantou-se e segurou-lhe a mão.
O quê?
Bem merecemos uma pequena festa, não achas?
Sim!
Compramos um bolo?
Claro!
Na cozinha, com uma chávena de chá de lúcia-lima, Helena olhava os filhos à conversa, Simão enroscado num canto. Tudo podia ser simples bastava dizer-lhes o quanto são importantes e como é valorizado o que fazem.
Vai pôr o telemóvel em silêncio, escondê-lo no fundo da mala. De manhã apaga o chat do jardim de infância, pede à mãe da Lígia só as informações mesmo essenciais. Hão de rir-se juntas, recordando o espanto geral ao distribuir doces pelos pais premiadíssimos.
Dois anos depois, Vítor entrará para a Escola Naval. O “ouriço torto” continuará na prateleira da cozinha, ao lado do belo bule que, em férias, Olívia traz de Lisboa à mãe.
Helena, quando se vir apenas com Simão, estranhará a solidão. Mas com o tempo, conhecerá alguém. Não alto, um pouco roliço, como ela, o senhor Gonçalo dará a Helena o que ela sempre quis: serenidade, afeto, um companheiro verdadeiramente à medida. Dias calmos, feitos de amor doce: churrascadas no quintal, onde ela cuidará das suas rosas, viagens à praia, e acima de tudo, Gonçalo dar-se-á com os filhos como ninguém. E isso surpreenderá Helena, que tanto acreditara nas palavras do primeiro marido, “não se pode amar filhos dos outros”. Nas férias, Olívia olhará orgulhosa para os dois, de mãos dadas no parque, como miúdos, a brincar nas folhas de outono, a dar amendoins aos esquilos, voltar a casa e, já noite, sentar-se à mesa para chá com lúcia-lima, sem precisar de conversa basta estar juntos. Porque há quem nos escute, só com o coração.
